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Tunnen, et juba mõned trükid välja kannatanud jutus- 
tuse läbivaatamine ning täiendamine on ootamatu ja 
nõuab mõningat selgitust. Etüüdi põhilise psühholoogilise 
motiivi moodustab instinktiivne, orgaaniline tung valguse 
poole. Siit siis minu kangelase hingeline kriis ja selle lahe- 
nemine. Nii suuliselt kui ka kirjasõnas avaldatud kriitilis= 
tes märkustes on mul tulnud kohata ilmselt väga olulisi 
vastuväiteid, kuna vastuväitjate arvates pimedana sündi- 
nul see motiiv puudub, sest ta pole kunagi näinud val- 
gustja ei saa seepärast tunda puudust sellest, millest tal 
üldse aimu pole. See põhjendus ei tundu paika pidavat, 
sest meie pole kunagi lennanud nagu linnud, kuid kõigil 
on ometi teada, kui kaua lendamise tunne kaasneb meie 
lapsepõlve ja noorusea unenägudega. Pean siiski tunnis- 
tama, et see motiiv tuli mu töösse kui aprioorne, vaid 
kujutluse viljana. Alles mõned aastad pärast seda, kui mu 
etüüd hakkas ilmuma eraldi trükkidena, andis õnnelik 
õimaluse otsesteks 
vaatlusteks. Kahe kellalööja (pimedäks jäänu ja pimedana 
sündinu) kujud, millised lugeja leiab VI peatükist, nende 
meeleolu erinevus, stseen lastega, Jegori kõnelus une- 
nägudest — selle kõik kandsin oma märkmikku otse elust 
võetuna Sarovi kloostri kellatornis Tambovi eparhias, kus 
mõlemad pimedad võib-olla praegugi veel juhivad külasta- 
jaid kellatorni. Sellest saadik on see episood, mis minu 
arvates nimetatud küsimuses otsustandev, olnud ' mul 
südame peal etüüdi iga uue väljaande puhul, üksnes 
uuesti vana teema kallale asumise raskus on takistanud 
mind seda varem sisse võimast. Nüüd moodustab see kõige 
olulisema osa täiendustest mis selles trükis tehtud. Muu 
on kaasunud sellele, sest kord juba endist teemat puuduta- 
des ei saanud 'ma piirduda vaid mehaanilise vahelelisami- 
sega, ja endisse roopasse sattunud kujutlustöö on loomuli- 
kult andnud kajastusi ka jutustuse selle episoodiga seos- 
tuvatesse osadesse. ü 


25. veebruar 1898. a. 


* Seda trükki on tunduvalt täiendatud. 


ESIMENE PEATÜKK 


Laps sündis ühes Edela- 
Venemaa jõukas perekonnas, 
pilkasel südaööl. Noor ema 
lamas meelemärkuseta, aga 
kui toas kostis vastsündinu 
esimene nõrk kaeblik häälit- 
sus, hakkas ema silmi ava- 
mata voodis vähkrema. Ta 
huuled sosistasid midagi ja 
kahvatule, alles peaaegu lap- 
selikult mahedate joontega 
näole ilmus kärsik kannata- 
jailme nagu hellitatud lap- 
sel, kui see harjumatut häda 
tunda saab. 

Ämmamoor kummardus haige tasakesi -sosistavate 
huulte juurde. ö 
. «Miks... mispärast ta nii?» küsis haige vaevu kuulda- 
valt. 

Ämmamoor ei saanud küsimusest aru. Laps hakkas 
uuesti karjuma. Üle haige näo libises valuliku kannatuse 
vari, ta suletud silmist veeres suur pisar. 

«Miks, mispärast?» sosistasid ta huuled endiselt. 

j Seekord sai ämmamoor küsimusest aru ja vastas rahuli- 
kult: 

«Te küsite, miks laps nutab? See on alati nõnda. Rahu- 
nege.> Ma 

Kuid ema ei suutnud rahuneda. Ta võpatas lapse iga 
uue karje puhul ja kordas aina ägeda-kannatamatusega: 

«Mispärast... nii... nii koledasti?» 

Ammamoorile ei kostnud lapse karjumises midagi ise- 
äralikku ja nähes, et ema kõneleb justkui mingis segases 
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uimas, vist lihtsalt sonib, läks ta ema juurest ära ja hak- 
kas lapsega õiendama. 

Noor ema jäi vait, ainult puhuti pigistas mingi ränk 
Kannatus, mis ei suutnud leida väljapääsu liigutustes või 
sõnade kaudu, ta silmist välja suuri pisaraid. Need nõrgu- 
sid läbi tihedate ripsmete ja veeresid tasakesi alla mööda 
marmorkahvatuid põski. 

Ema üda võib-olla aimas, et koos vastsündinud lap- 
sega sigines maailma must möödumatu mure, mis laotus 
a aaa A Šluga hauani kaasas käia. 

a Võib ka olla, et see tõepoolest oli sonimi 
kuidas oli, kuid laps sündis read ad KAAS 2% 


II 


fi n kl 
Algul ci märganud seda keegi. Poisi pilk oli tuhm ja 
ebamäärane, nagu see teatud eani on kõigil vastsündinud 
lastel. Päev läks päeva järel, uueinimese eluiga loeti juba 
nädalatega, Lapse silmad selgisid, neist kadus ähmasus, 
silmaterad said kindla piiri, Kuid poiss ei pööranud pead 
heledate , valguskiirte poole, mis koos lindude lustaka 
sädistamise ja otse akende all tihedas. maa-aias kõikuvate 
roheliste pöökpuude sahinaga tuppa tungis. Ema, kes oli 
a AES toibuda, märkas murega esimesena ime- 
ikku ilmet lapse näol, mis püsis liik j idagi 
jamss Kult tõsine. ia nd 
oor naine vaatas nagu hi [d i inimestele ä 

kr a gu hirmunüd tuvi inimestele otsa 

«Ütelge siis ometi, millest ta miisugune on?» 

, «Missugune?» küsisid kõrvalised ükskõikselt. «Ta ei 
erine- millegagi teistest samavanustest lastest» $ 

Ake A ta kätega kobab... 

«Laps ei suuda veel käte liigutusi nä ismulj 
koordineerida,» vastas sarst. M ET AE 
ps ta siis ainult ühes sihis väatab? Ta on... ta on 
pime?» pääses ema rinnast äkki” kohut i ja i 
ei NR teda lohutada, le KAA 

rst võttis lapse sülle, keeras järskü valguse poole j 

vaatas talle silma. Ta jahmus veidi, rad 79 täht 
susetud laused ja sõitis ära, lubades paari- päeva pärast 
tagasi tMlla. 


Ema nuttis ja viskles nagu vigaseks lastud lind, suru- 
des last oma rinna vastu, kuna poisi silmad vaatasid endi- 
selt sünge liikumatu pilguga. 

Arst tuli tõepoolest kahe päeva pärast tagasi, nüüd oli 
tal oitalmoskoop kaasas. Ta süütas küünla, hoidis seda 
kord lähemal, kord kaugemal lapse silmadest, jälgis neid 
ja sõnas lõpuks hämmeldunud ilmel: 

«Kahjuks on teil õigus, armuline proua... Poiss on tõe- 
põolest pime, pealegi lootusetult.» 

Ema kuulas selle teate vaikse kurbusega ära. 

«Teadsin seda ammu,» lausus ta tasa. 


TII 


Perekond, kus pime poisike sündis, polnud suur. Peale 
juba nimetatud isikute kuulusid sellesse veel isa ja «onu 
Maksim», nagu kõik kodakondsed ja isegi kõrvalised ini- 
mesed teda kutsusid. Isa sarnanes tuhandele teisele Edela- 
Venemaa mõisnikule: oli pehmesüdameline, vist koguni 
heagi, vaatas hästi tööliste järele ja armastas väga veskeid 
püstitada ning' ümber ehitada. Sellele tegevusele kulus 
kogu tema aeg ja majas oli ta häält päeva jooksul kuulda 
vaid teatud kindlatel tundidel, mis langesid ühte hommi- 
kueine, lõunasöögi või mõne muu sedalaadi sündmusega. 
Neil puhkudel oli tal muutumatult tavaks küsida: 
oled ikka terve, mu kullake?» Istus seepeale lauda ega 
lausunud peaaegu sõnagi enam, või ehk ühmas siis midagi 
tammevõllidest või hammasratastest. Mõistagi avaltlas 
tema lihtne ning rahulik oleskelu vähe mõju poja vaimu- 
laadile. See-eest oli onu Maksim hoopis teist laadi mees. 
Aastat kümme enne kirjeldatavaid sündmusi tunti onu 
Maksimi kui kõige kardetavamat löömameest mitte üks- 
es oma mõisa ümbruskonnas, vaid isegi Kiievi kontrak- 
tidel '. Kõik panid imeks, kuidas küll niisugusest igas 
suhtes auväärsest perekonnast, nagu oli seda mõisaproua 
Popelskaja, sündinud Jatsenko perekond, võis võrsuda 
säherdune hirmuäratav vennas. Keegi ei teadnud, küidas 
temaga käituda ja millega tema meele järele olla, Här- 
rade armastusväärsusele vastas ta jõhkrusega, talu- 


ka Kontraktid = kunagi kuulsate Kiievi aastalaatade kohalik nime- 
us. A 
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meeste omavolile ja toorusele vaga, millele ka kõige vaga- 
sem poola aadlik oleks tingimata reageerinud kõrvakii- 
uga, vaatas läbi sõrmede. Kõigi ausameelsete inimeste 
suureks rõõmuks kargas onu Maksimil lõpuks süda mille- 
Rae täis austerlaste peale ja ta sõitis ära Itaaliasse. 

Jhines seal Garibaldiga, samasuguse löömamehe ja ket- 
«seriga, kes, nagu härrad mõisnikud hirmuga kõnelesid, 
peab sõprust vanakurjaga ega hooli raasugi isegi paavs- 
tist endast. Sel kombel saatis Maksim muidugi igaveseks 

ukatusse oma n 44 lahkusulise hinge, Kiievi aastalaa- 
dad aga möödusid 'see-eest vähemate skandaalidega ja 
paljud suurest soost mammad ei tundnud enam mureta 
oma poegade saatuse pärast. 

Nähtavasti hakkasid ka austerlased onu Maksimi peale 
ulist viha kandma, Aeg-ajalt mainiti «Kurjerkas», juba 
vanast ajast härrade mõisnike armastatumas ajalehes, 
sõjategevuse teadete all tema nime Garibaldi hulljulgete 
aasvõitlejate hulgas, kuni ükskord härrad samast «Kur- 
erkast» teada said, et Maksim on lahinguväljal koos hobu- 
sega pikali prantsatanud. Raevunud austerlased, kes ilm- 
selt juba ammu olid kange volõõnlase peale (kelle vara! 
tema kaasmaalaste arvates Garibaldi peaaegu ainuüksi 
veel püsiski) hammast ihunud, raiunud mehe peeneks magu 
apsa. 

«Maksim leidis halva lõpu,» ütlesid härrad endamisi 
ja nägid selles püha Peetruse erilist hoolitsust oma ase- 
miku eest. Maksimi peeti surnuks. 

Selgus siiski, et austria saablid ei suutnud Maksimi 
visa hinge välja võlta ja see jäi alles, ehkki rängasti kan- 
natada saanud kehasse. Garibaldi löömamehed olid tema 


kui väärilise kaaslase lahingumöllust välja kandnud -ja + 


kuhugi hospidali toimetanud. Ja nüüd siis, mõne aasta 
pärast, ilmus Maksim äkki oma õe majja, kuhu ta ka 
jäi. % 
Kahevõitlustest polnud enam juttugi. Parem jalg lõi- 
gati täielikult maha ja mees käis nüüd karkudega, vasak 
käsi olivigastatud ning kõlbas veel vaid selleks, et kuidagi- 
viisi kepile toetuda. Maksim oli nüüd üldse tõsisem, rahuli- 
kum, vaid puhuti andis tema terav keel niisama osavasti pih- 
ta nagu kunagi ta saabel, Ta ei sõitnud enam kontraktidele, 


ilmus harva seltskonda ja veetis suurema osa ajast oma 
raamatukogus, lugedes mingeid raamatuid, mille kohta | 
keegi" midagi ei teadnud öelda peale oletuste, et need on 


täiesti jumalavallatud. Maksim kirjutas ka midagi, aga et 
tema töid kunagi «Kurjerkas» ei avaldatud, siis ei omis- 
tanud keegi neile suuremat tähtsust. K 

Selleks ajaks, kui maamajakesse sigines ning seal sir- 
guma hakkas uus olend, oli onu Maksimi lühikeseks pöe- 
tud juustesse tekkinud juba hõbedat. Õlad olid kerkinud 
alalisest karkudele toetumisest ülespoole, millest keha 
omandas ruudu kuju. Kummaline välimus, süngelt kort- 
sus kulmud, karkude klõbin ja tubakasuitsu pilved, mida 
ta piipu suust võtmata ilmast ilma enda ümber levitas, — 
see kõik peletas võõraid temast eemale, üksnes invaliidi 
lähedased teadsid, et Maksimi vigaseks raiutud kehas tuk- 
sub hea soe süda, tihedate harjasjuustega kaetud nurgeli- 
ses peäs aga töötab rahutu mõte. | 

Milliste küsimustega see mõte sellal tegeles, seda ei 
teadnud isegi lähedased inimesed mitte, Nad nägid vaid, 
et onu Maksim istub ajuti, pilk udune ja tihedad kulmud 
süngelt kortsus, tundide viisi liikumatult teda ümbritse- 
vas sinises suitsupilves. Samal ajal mõtles sandistatud 
sõjamees sellest, et elu on võitlus ja selles pole kohta 
invaliididel. Tal mõlkus mõttes, et ta on jäädavalt rivist 
välja langenud, ja ainult koormab nüüd asjata veel voori; 
ta tundus endale rüütlina, kelle elu on sadulast maha oii 
ganud ja põrmu paisanud. Kas pole mannetu vigaseks ki 
sutud üssikesena tolmus vingerdada; kas pole armetu 
võitja sadulajalusest kinni haarata ja temalt olemasolu 
näruseid jääke manguda? A A M. 

1, kui onu Maksim kaine mehisusega niisuguse 

klaad küsimuse kallal juurdles, kõrvutades ning 
vaagides väiteid poolt ja vastu, hakkas tema silme ka 
vilksatama uus olend, kellele saatus oli -määranu 
invaliidina ilmale tulla, Algul ei äratanud pime laps 
ta tähelepanu, kuid pärastpoole hakkas poisi ja tema 
oma saatuse kummaline sarnasus onu Maksimi huvi- 
ph kskord mõtlikult ja vaatas 
«Hm... mnjaa,» lausus ta ükskord motliku Vi 6) 
Välta asi poole, «too väikemees on ka invaliid. ko 
meid kahekesi kokku panna, saaks meist hädapärast ehk 
inimesegi.» A 

Sellest saadik peatus onu Maksimi pilk lapsel üha sage- 
damini ja sagedamini. 


jahis pimedana. Kes on süüdi tema õnnetuses? 

TA ala ei kellegi «kurjast 

1 õn s kuskil sügava- 
protsessides. 


hutava või- 
täol nendes, kes lapsel Ni i kül 
Aa väike ja kuid E AL 
PETS tähelepanu keskpunktiks, ebateadlikuks 
8 2 i iks, ikuks des- 
hai kelle väiksematki kapriisi arvestasid majas 
Mine tea, mis aja jooksul oleks $s: isi 
Š 1, a saanud ci 
SL tõttu oli kalduvus ebamäärasele AE NP Ka 
Ji ogu Ümbrus püüdis egoismi arendada, kui kumma- 
ine saatus ja austria saablid poleks onu Maksimi sundi 
nud maale õe perekonda elama asuma. t 
Pimeda poisikese olemas 
diks jäänud sõj märkama 
de kaupa ja 
ikkuse ase- 


da panelikumalt onu 
sagedamini kortsutas ta tihedaid 
dlamini 
KRASMAI 
«Sellest väikemehest tuleb palju õnnetum ini i 
Ä st 1 inim 
mina,» sõnas ta üht suitsurõngast teise järel õhik abis 
(TD kui ta poleks sündinudki.» Ki 
MA naine laskis pea norgu, pisar langes ta näpu- 
«Julm on seda mulle meeld õ 
kt ala meelde Mis Mers PU 
«Räägin ainult seda, mis on tõsi,» vastas Maksi 
ee jalg ja käsi, kuid silmad on. Valem tei ess 
di eea aja pärast pole tal enam ka käsi, jalgu ega 


Miks nii?» 
Aa | 


is üha äge- 
ski “vahele 


va 
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«Saa minust aru, Anna,» lausus Maksim leebemalt. «As- 
jata ei hakkaks ma sulle nii raskeist asjust rääkima. Poi- 
sil on peen ergukava. Praegu on tal kõik võimalused oma 
muid võimeid sel määral arendada, et need osaltki kor- 
vaksid pimedust. Kuid see nõuab harjutamist, harjutu- 
seks aga peab tõuke.andma üksnes vajadus. Rumal poputa- 
mine, mis võtab talt vajaduse jõudu pingutada, hävitab 
temas kõik väljavaated täiuslikumale elule.» 

Ema oli mõistlik ning suutis taltsutada oma otsest 
tungi, mis sundis teda lapse iga kaebliku häälitsuse puhul 
tulistjalu viimase juurde tormama. Mõni kuu pärast seda 
kõnelust roomas poiss vabalt ja väledasti mööda tube, 
teritas kõrvu iga hääle peale ja kompas teiste lastega 
võrreldes mingi ebatavalise elavusega iga eset, mis talle 
kätte sattus. 


Vv 


Ema õppis ta kõnnaku, riiete kahina ja veel mingite 
ainult temale üksi tajutavate, kuid teistele tabamatute 
tunnuste järgi varsti ära tundma: olgu toas kui tahes 
palju inimesi, vahetagu need kohti kuidas tahes, poiss 
suundus eksimatult alati sinnapoole, kus istus ema. Kui 
ema ta ootamatult sülle haaras, taipas poiss otsekohe, et 
ta on ema süles, Aga kui teised ta sülle võtsid, kompas 
ta käekestega kiiresti sülle võtja nägu ja tundis samuti 
kohe ära hoidja, onu Maksimi või isa. Võõra inimese sülle 
sattudes liigutas ta käekesi aeglasemalt: vedas sõrmedega 
ettevaatlikult ning hoolikalt üle tundmatu näo, kusjuures, 
ta ilmest paistis pingutatud tähelepanu; ta justkui «sil- 
mitses» teraselt oma sõrmeotstega. 

Loomult oli ta väga elav ning vilgas laps, <kuid kuu 

öödus kuu järel ja silmanägemise puudumine vajutas 
järjest tugevama pitseri poisi kujunemas olevale tempe- 
ramendile. Liigutuste elavus kadus vähehaaval. Poisike 
puges sageli üksildasse nurgakesse ja istus seal tardunud 
ilmega tundide viisi vagusi justkui midagi kuulatades. 
Kui toas teinekord oli vaikne ja mitmekesiste häälte vahel- 
dumine tema tähelepanu ei hajutanud, näis laps, nõutu 
a imestav ilme ilusat vanainimeslikult tõsisel näol, 
millegi üle mõtisklevat. 

Onu Maksim taipas, et poisi peen ning tunderikas ergu- 
kava nõudis oma, püüdis justkui vastuvõtlikkusega kom- 
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pamis- ja kuulmisaistinguile teatava määrani j 
seada tajumuste täiuslikkust. Kõiki imestas ljalt Käte 
mismeele hämmastama panev teravus. Vahel s koguni. 
et talle pole võõrad isegi rviaistingud. Kui talle sattu 
«sid pihku -eredavärvilised riidehilbud, hoidis ta neid 
kauem oma peente näppude vahel ja üle ta näo libises 
imestava keskendatuse ilme, Aja jooksul tuli siiski üha 
eham ja enam ilmsiks, et vastuvõtlikkuse areng kulgeb 
fal peaasjalikult Kõrvakuulmise kaudu, 5 

» 2 arsu Õppis ta tube neis kostvate häälte järgi selgesti 
ära tundma: tegi vahet koduste Jaleeetrjeei Šnvatigisi 
onu tooli nagisemise, lõnga, kerimise kõlatult sujüva 
rahina ja seinakella ühetasase tiksumise vahel. Jäi mõni- 
kord seina äärt mööda roomates feraselt kuulatama ker- 
get, teistele kuuldamatut krabinat, tõstis käe ja sirutas 
tapeedil sibava kärbse poole, Kui heidutatud putukas sei- 
nalt lendu. tõusis,, tekkis pimeda näole valulik taipama- 
tuse ilme. Ta ei suutnud aru saada kärbse saladuslikust 
kadumisest, / Kuid pärastpoole säilitas ta nägu ka 
niisugusel puhul mõtestatud keskendatuse ilme; ta pööras 
pea sinnapoole, kuhu kärbes lendas, — pimeda teri- 


tatud kuulmine püüdis õhust kinni kärbse tiibade peene 
pirina. 
Ümbe: särav, liikuv ja helisev maailm tungis 


pimeda peakesse peamiselt helide kujul, sama 
kuju omand id ka tema kujutlused. Nägu andis tunnis- 
tust erilisest tähelepanust helide vastu: lõug tungis peenel 
pikal kaelal pisut ettepoole õieli. Kulmud muutusid erili- 
selt liikuvaks, ilusad, kuid liikumatud silmad andsid ta 
näole mingi sügavtõsise, ühtlasi liigutava ilme, N 


a VI 


Tema elu kolmas talv o jõudmas. 'Välj s 
juba lumi, vulisesid kevad ; koos liked kalja 
paranema ka isi ter sageli oli haige olnud 
ja koi välja kä ta toas veetnud, 

murdis täie jõuga 

dest vaatas sisse nheratav 

SA Taagus JA oksad,” taa- 

M » Küs paiguti püsisid veel sulava 
i ,Jui e alged laigud, kohati aga s õrnhaljas ast 
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rohi. Kõigil oli vabam ning kergem hingata, kõik tundsid 
erksa värskendatud elujõu tulva. 

Pimedale poisile tungis kevad tuppa vaid oma kärsitu 
kohinaga. Poiss kuulis, kuidas kevadvete ojad otsekui 
üksteist taga ajades vulinal üle kivide karglevad ning 
sügavale ülessulanud maapinda endale teed uuristavad. 
Akende taga sosistasid üksteist riivates pöökpuuoksad ja 
puudutasid õrnal helinal aknaruute. Katuseräästas rippu- 
vate hommikusest külmast kahutatud, nüüd aga päikese- 
paistel sulavate jääpurikate tõtlik kevadine tilkumine kos- 
tis tuhande heleda silksatusena. Need helid tungisid tuppa 
selgesti ning kirkalt otsekui kiiruga pillutavate kivikeste 
kõlksatlemine, Aeg-ajalt kostis sujuvana läbi selle silina- 
kilina Kaugelt ning kõrgelt kurgede kruuksumine, mis 
vähehaaval vaibus, otsekui vaikselt õhku sulades, 

See looduse ärkamine kutsus poisi näole valuliku aru- 
saamatuse ilme. Poiss kortsutas pingutatult kulme, ajas 
kaela õieli, kuulatas ja sirutas siis äkki otsekui häälte 
arusaamatust rahutusest erutudes käed otsivalt ema poole, 
ruttas ta juurde ja surus end tugevasti ema rinna vastu. 

«Mis temaga ometi on?» küsis ema endalt ja teistelt. 

Onu Maksim silmitses teraselt poisi nägu, kuid ei suut- 
nud seletada tema arusaamatu ärevuse põhjust. 

«Tema... ei suuda mõista,» taipas ema, lugedes poja 
küsivalt näolt valulikku arusaamatust. 

aps oli tõepoolest rahutu ning erutatud, sest kord 
tabas ta uusi hääli, kord imestas, et endised hääled, mil- 
lega ta juba harjuma hakkas, äkki vait jäid ja kuhugi 

kadusid, * 


VII 


Kevadise korratuse kaos vaibus. Looduse ärkamine sat- 
tus kuumade päikesekiirte mõjul üha enam ja enam oma 
rööpasse, elu justkui tõmbus pingule, ta jõudus rühk muu- 
tus hoogsamaks nagu sõiduhoogu sattunud rongi kihuta- 
mine. Niitudel lõi haljendama noor rohi, õhus levis kase- 
urbade lõhna. % 

Võeti nõuks viia poiss välja nurmele, lähedase jõe kal- 
dale. ; 

Ema talutas poega kättpidi. Onu Maksim komberdas 
oma karkudega nende kõrval. Nad suundusid kõik koos 
kaldaäärsele künkale, mille tuul ja päike olid küllalda- 


13 


a E SEO E 


selt juba ära tahendanud. Künkal haljendas tihe muru ja 
sealt avanes vaade kaugele. 

, Kirgas päev pimestas ema ja Maksimi silmi. Päikese- 
kiired soojendasid nende nägusid, kevadine tuul jahutas 
justkui nähtamatuid tiibu lehvitades seda soojust, tuues 
asemele karget jahedust. Õhus hõljus midagi otse hellu- 
seni, otse roidumuseni joovastaval, 

Ema tundis, kuidas laps oma väikese käekesega kõvasti 
tema oma pigistab, kuid kevade joobnustav hingus vähen- 
das tema tundlikkust niisuguse lapseliku ärevuseavalduse 


vastu. Ema 'ohkaš! südamest ja astus kõrvale vaatamate 


edasi; kõrvale vaadates oleks ta aga märganud imelikku 
ilmet poisi näol. Poisike pööras tumma imestusega avali 
silmi päikese poole. Suu lahti ahmis ta' õhku suurte sõõ- 
mudega nagu veest väljavõetud kala; abitult hämmeldu- 
nud näole ilmus puhuti haiglase vaimustuse ilme, libise. 
des sealt üle mingite närviliste tõmblustena, pani viivuks 
füäo särama ja andis siis kohe jälle aset jahmumist ning 
nõutut küsimust väljendavale imestusele.” Üksnes ta sil- 
mad vaatasid endiselt ühtlase ning liikumatu, = mitte 
midagi nägeva pilguga. 

Künkal istusid mad kõik kolmekesi maha. Kui ema 
poega kergitas, et teda paremini istuma panna, haaras 
poiss jällegi kramplikult ta kleidist kinni; näis,» justkui 
kardaks ta kuhugi kukkuda, nagu ei tunneks ta enam 
pinda jalge all. Kuid ema ei märganud ka seekord poja 
ärevust, sest tema pilku ja tähelepanu kütkestas imetore 
kevadepilt. 

Oli südapäev. Päike sõudis tasa sinises taevas. Kün- 
kalt, kus nad istusid, paistis kaügele üle kallaste tõusnud 
jõgi. Oma jää oli jõgi juba ära kandnud, ainult vahete-" 
vahel ujusid siin-seal vee pinnal valgete laikudena veel 
viimased sulavad jääkamakad. Jõeluhad seisid vee all, 
laiudes nüüd limaanidena. Neist peegeldusid vastu val- 
ged pilvekesed koos kummulikeeratud asuurse taeva- 
võlviga, ujusid tasa sügaval jä kadusid, nagu oleksid 
nemadki jäätükkide kombel ära sulanud, Tuulepuhan- 
gust käis vahel kerge, päikeses *sätendav virvendus üle 
veepinna. Taamal üle jõe'mustendasid kohevaks kerkinud 
nurmed, need aurasid, kattes voogavalt hõljuva vinetisega 
kauged õlgkatusega hurtsikud ja sinise tühmilt paistva 
Metsaviiru. Maa justkui õhkas ja miski kerkis temast 

4 isuitsna taeva poole. * 
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Loodus ilutses ümberringi otsekui pühadeks ehitud 
hiiglatempel. Kuid poisile oli see vaid ääretu pimedus, 
mis kihas tavatult, voogas, mühas ja' helises; see sirutus 
tema poole ja puudutas igast küljest ta hinge ebatava- 
liste, senitundmata muljetega, mille tulvast ta süda valu- 
liselt tuikas. 

Juba esimestest sammudest peale, kui sooja päeva kii- 
red talle näkku paistsid ja õrna nahka soendasid, pööras 
poiss pimedad silmad instinktiivselt päikese poole, just- 
kui tunneks ta valgusallikat, mille poole kõik ümber- 
ringi püüdleb. Tema jaoks polnud olemas ei kirkaid kau- 
gusi, 'asuurset taevalaotust ega avarduvat silmapiiri. Ta 
tundis vaid, küidas midagi materiaalset, sooja ning lem- 
bet, õrna puudutusega ta nägu paitab. Siis pühkis miski 
jahe ning kerge, siiski mitte nii kerge kui päikese soojus, 
ta näolt selle paitava helluse ja libises üle näo kargelt 
jahedana. Tubades oli poiss harjunud liikuma vabalt, 
tajudes enda ümber tühjust. Siin aga haarasid teda min- 
gid kummaliselt vahelduvad vood, kord hellalt paitavad, 
kord kõditavad ja joobnustavad. Keegi peletas kiiresti ära 
päikese palava paituse ja tuulepuhang vuhises kõrvus, 
voogas üle näo, üle põsenukkide, üle pea kuni kuklani, 
keerutas” ta ümber, nagu püüaks ta poissi haarata ja 
vägisi kaasa viia kuhugi ruumi, mida ta ei suutnud näha, 
võttis suigutavat roidumust kaasa tuues temalt teadvuse. 
Siis just pigistas poiss kõvemini a kätt, ta süda oli 
seisma jäämas, tundus, et nüüd-nüüd lakkab see hoopis 
tuksumast. f A 

Kui poiss istuma pandi, rahunes ta mõnevõrra. Hooli- 
mata kummalisest tundest, mis kogu ta olemust valdas, 
hakkas ta nüüd siiski üksikute häälte vahel vahet tegema. 
Tumedad paitavad lained voogasid endist viisi tagasi- 
hoidmatult ja poisile tundus, et need tungivad tal süga- 
vale kehasse, sest ta ülespiitsutatud vere tuksed tõusid 
ja'vajusid koos nende lainevoogudega. Kuid nü 1 tõid 
need kaasa kord lõokese kirka lõõrituse, kord lehteläinud 
kase tasase sahina, kord vee vaevukuuldava vulina. 
Samas lähedal joonistas pääsuke kergete tiibade vihise- 
des imekeerukaid ringe, pirisesid peenelt sääsed, äeg- 
ajalt aga kostis sellest kõigest üle põlluribal härgi taga 
sundiva künnimehe venivalt pikk kurblik hõige. 

Kuid poiss ei suutnud tabada neid hääli tervikuna, pol- 
nud võimeline neid ühendama,, ruumiliselt tajuma. Need 
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otsekui vajusid üksteise järel tema tumedasse peakesse 
kord tasastena, ebaselgetena, kord valjudena, heledatena, 
kurdistavatena. Ajuti tunglesid nad kõik koos, segunedes 
ebameeldivalt disharmooniaks.  Põllult 


ääbusid, sigines poisi 

Rütmiliselt üle näo libi- 

anid selle tõmblema, silmad kord sul- 

taas, kulmud liikusid ärevalt ja kogu 

e küsimus, ränk kujutluse- ja mõtte-* 

nõdruke, uudseist aistinguist ülevoolav 

taju hakkas jõuetuks jääma: see heitles veel kõikjalt tul- 

vavate muljetega, püüdis nende hulgas vastu pidada, neid 

tervikuks liita ja sel kombel omandada, neist võitu saada, 

Kuid lapse hämarale ajule polnud see jõukohane, kuna tal 
puudusid selleks nägõmiskujutlused, 

Ja hääli, veel ikka liia mitmekesiseid, liiaks heledaid, 
lendas ning langes ük irel... Poissi ründavad lai- 
tied voogasid üha jõulisemalt, need tungisid temani 
ümberringi  helisevast ning - mühisevast pimedusest ja 
kadusid taa masse pimedusse, asendusid uute laine- 
tega, uute ltega, tõstatasid teda üha kiiremini, kõrge- 
male, piinavamalt, kiigutasid, äiutasid... Veel kord kõlas 
sellest tuhmuvast kaosest läbi inimese pikk kurblik hõige 
ja siis jäi kõik äkki vait. 

Poiss oigas tasa ja vajus selili murule. Ema pöördus 
kiiresti tema poole ja kiljatas: laps, näost kahvatu, lamas 
murul meelemärkuseta, ' 


VIII 
Onu Maksim oli sellest juhtumist väga erutatud. Mõni 
aeg tagasi oli ta hakanud endate tellima füsioloogiat, 
psühholaogiat ja pedagoogikat käsitlevaid teoseid ning 
asus temale omases energiaga uurima kõike, mida teadus 
pakub lapse hikge salapärase kasvu "ja arenemise kohta. 
k See töö köitis teda üha enam, seepärast olid ka sün- 
X õtted pluvõitluseks kõlbmatust, «põrmus roomavast 
4 M 


ussikesest» ja voorist juba ammu märkamatult vana vete- 
rani nurgelisest peast haihtunud. Nende asemel asus sel- 
lesse pähe nüüd mõtlik keskendatus, ajuti soojendasid 
vananevat südant isegi roosilised unelmad. Onu Maksim 
veendus ikka enam ja enam, et poissi silmanägemiseta 

es polnud loodus talle muus suhtes ülekohut teinud; 
väike olend reageeris temale tajutavaile väliseile muljeile 
haruldase täiuslikkuse ning jõuga. Ja onu Maksim tundis 
end kutsutud olevat selleks, et välja arendada poisis pei- 
tuvaid algeid, et oma mõttepingutuste ja mõju kaudu 
tasakaalustada sõgeda saatuse poolt tehtud ülekohut, et 
panna elu eest võitlejate ridadesse enda asemele uus 
eb kellele ilma tema mõjuta keegi poleks saanud 
oota. 

«Mine tea,» mõtiskles vana garibaldilane, «oda ja mõõk 
pole ometigi ainukesed, millega võideldakse. Võib-olla 
tõstab too saatuse poolt ülekohtuselt nuheldu ükskord ise 
temale võimetekohase relva teiste, elu poolt õnnetuks teh- 
tute kaitseks, ja siis pole mina, vana sandiks jäänud 

| sõdur, asjata ilmas elanud...» 

Isegi neljakümnendate-viiekümnendate aastate vaba- 

| mõtlejad polnud vabad ebausklikust kujutlusest looduse 
«salapärase ettemääramise» kohta. Polnud siis imestada, 
et sedamööda, kuidas haruldast andekust osutav laps are- 
nes, onu Maksim lõplikku kinnitust leidis oma veendu- 
musele, et poisi pimedus on vaid üks selle «salapärase 
ettemääramise» avaldusi. «Õnnest ilmajäetu saatusest 
solvatute eest» — see oli deviis, mille ta aegsasti kinni- 
tas oma kasvandiku võitluslipule. 


IX 


Pärast esimest kevadist jalutuskäiku oli poiss mõned 
päevad pikali ja sonis. Lamas puhuti liikumatult sõna- 
»lausumata oma voodis, vahel pomises endamisi ja kuulat- 
les midagi. Ja kogu selle aja püsis ta näol iseloomulik 
arusaamatuse ilme, 

«Ta vaatab tõesti nii, nagu püüaks millestki aru saada, 
kuid ei suuda seda,» tähendas noor ema. 

Maksim jäi mõttesse ja noogutas pead. Ta mõistis, et 
poisi imeliku ärevuse ja äkilise*minestuse põhjuseks oli 
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muljete rohkus, millega taju ei suutnud toime tulla, ja 
pidas vajalik pakkuda paranevale poisile neid muljeid 
järgukaupa, nii-öelda osadeks liigestatult. Haige toa aknad 
olid kõvasti suletud. Sedamööda kuidas laps parane 
avati aknad väheks ajaks, edasi talutati poisikest mööda 
tube, viidi välja trepile, õue, aeda. Ning 'iga kord, ku 
pimeda näole tekkis ärev ilme, seletas ema talle ära tedä 
üllatavad hääled. 

«Karjasarve tuututamine kostab metsa tagant,» seletaš 
ema. «Jä see õn põõsalinnu hääl, mis kostab läbi varb 
laste sädistamise. Toonekurg plagistab oma ratta ots: 

Ta lendas neil päevil kaugetelt maadelt siia tagasi i 
punub nüüd vanasse kohta pesa.» 

Ja poiss pööras tänulikkusest särava näo ema poolel 
võttis ta käe, noogutas pead, ise aga kuulatles edasi, mõt: 
likuna, teraselt keskendununa, 
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e hakkas pärima kõige-kohta, mis ta tähele- 
» ja ema, sagedamini aga onu Maksim, jutus- 
tasid talle asjust või olendeist, kes seda või teist häält 
teeb. Elavate ning eredamatena jätsid ema jutustused 
poisile sügavama mulje, kuid taoti oli see mulje'liiaks va- 
lulik. Ise kannatades püüdis noor ema heldinud näoga, 
silmis abitu kaebus ning valu, anda oma lapsele kujutlusi 
vormist ja värvusest. Poisse pingutas tähelepanu, kergi- 
tas kulme, ta laubale tekkisid isegi kerged kortsud. Lapse 
peake töötas ilmselt üle jõu käiva ülesande kallal, hämar: 
fantaasia rabeles, püüdes kaudsete andmete kaudu luua 
. esmast kujutlust, kuid sellest ei tulnud midagi välja. Onu 
Maksimi kulm tõmbus niisugusel puhul alati tusaselt 
kortsu, ja kui ema silma valgusid pisarad, lapse nägu aga 
keskendatud pingutusest kahvatas, segas Maksim vahele, 
saatis õe ära ja alustas omg jutustusi, milles ta võima- 
lust mööda püüdis“, kasutada üksnes heli- ja ruumi- 
kujutlusi. Pimeda nägu rahunes märksa. 
«Noh .aga missugune ta on? Kui suur?» küsis poiss too- 


«Väike-Venenaal ja Poolas aetakse toonekurgede jaoks püsti pi- 
kad postid jaNpannakse nende otsa vanad rattad, kuhu linnud endale 
pesa puntivad. AA 
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nekure kohta, kes oma posti otsas laiska trummipõrinat 


kuuldavale laskis. A 2 

Poiss ajas seejuures käed laiali. Taoliste küsimuste pu- 
hul tegi ta alati nii ja onu Maksim andis talle siis märku, 
millal tuleb peatuda. Seekord ajas ta oma väikesed käed 
päris laiali, onu Maksim aga ütles: 

«Oh ei, ta on palju suurem. Kui toonekurg tuppa tuua 
ja põrandale püsti panna, ulataks ta pea üle toolileeni.» 

«Suur...» lausus poiss mõtlikult. «Aga põõsalind — 
kas nii?» — ning ta nihutas kokkupandud peopesad õige 
pisut teineteisest eemale. — k 

«Jah, aedpõõsalind on niisugune,.. See-eest ei laula 
suured linnud kunagi nii ilusasti kui väikesed. Aedpõõsa- 
lind püüab, et kõigile meeldiks teda kuulata. Toonekurg 
aga on tõsine lind, muudkui seisab ühel jalal oma pesas, 
kiikab ringi nagu tige peremees tööliste järele ja põrgib 
valjusti ega tunne muret sellest, et ta hääl on kähe ja võõ- 
rad teda kuulda võivad.» k ), 

Poiss naeris neid kirjeldusi kuulates ja unustas mõneks 
ajaks oma rängad pingutused ema jutustusi mõista. Ometi 
veetlesid need jutustused teda rohkem ning ta celistas 
pärimistega mitte onu Maksimi, vaid ema poole pöörduda. 


TEINE PEATÜKK 


Lapse tuhm aju rikastus, 
uute kujutlustega; hästi te- 
ritatud  kuulmismeele abil 
tungis ta üha kaugemale 
ümbritsevasse loodusse. 
Ülal ta kohal ja kõikjal üm- 
berringi valitses endiselt sü- 
gav läbitungimatu pimedus, 
mis laotus raske pilvena ta 
ajule, ja kuigi see oli lan- 
Genud sinna sündimisest 
saadik ning poiss vististi 
oleks pidanud oma õnne- 

tusega harjuma, ometi püüdis lapse loomus mingi ins- 
tinkti ajel lakkamatult sellest pimedast kattest vabaneda. 
Alateadvuslik tung talle tundmatu valguse poole, mis lap- 
ses hetkekski ei lakanud, vajutas ta näole üha sügavamaid 
«hing sügavamaid äreva piinarikka pingutuse jälgi. 

Kuid ka temal oli siiski selge Js ereda lapsevai- 


vi 


mustuse hetki; seda juhtus siis, kui talle kättesaadavad * 


välismuljed tõid kaasa uue tugeva aistingu, tutvustasid ° 
talle nähtamatu maailma uut ilmingut. Suur ning vägev 
loodus ei jäänud pimedale täielikult suletuks. Nii jäi 
poiss ükskord, kui ta jõe kaldale kõrge kaljujärsaku otsa 
viidi, iseäraliku ilmega kuulatama lainete tasast loksumist 
all sügaval, ja kui jalge-alt pääsenud kivikesed järsakult 
rabinal alla veeresid, haaras ta enta kleidist kinni ja kuu- 
las hinge kinti 'pidades. Sellest saadik kujutles ta süga- 
vust vee vaikse vilinana järsaku jalamil või allalange- 
vate kivikeste ehmypud krabinana. 

Kaugus helises ta kõrvus nagu ähmaselt soikuv laul 
aga kui kevadine, kõu, kogu laotust täites kõminal üle 
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taeva veeres ja vihase mürinaga pilvede taha kadus, kuu- 
latas pime poisike seda mürinat saukartliku kohkumu- 
sega, ta süda paisus rinnas ja peas tärkas ülev kujutlus 
maailmaruumi avarustest. 

Nõnda olid hääled talle välismaailma peamisteks vahe- 
tuteks avaldusteks. Kõik muu vaid täiendas kuulmismul- 
jeid, millesse otsekui vormi valandusid ta kujutlused. 

Taoti kuumal südapäeval, mil ümberringi vaikis kõik, 
mil soikus inimeste sagimine ja looduses võttis maad too 
eriline vaikus, milles oli tunda vaid elujõu pidevat käratut 
kulgu, tekkis pimeda poisikese näole iseloomulik ilme, 
Tundus, nagu kerkiksid välise vaikuse mõjul tema hinge- 
põhjast mingid üksnes temale tajutavad helid, mida ta 
pingelise tähelepanuga näis kuulatavat. Vaadates teda 
selliseil hetkil, võis arvata, et ähmaselt tärkav mõte hak- 
kab helisema ta südames nagu laulu rahutu meloodia. 


II 


Poisil oli juba! viies aasta käes, Öõnuke ning nõrk, kõn- 
dis ja isegi jookšis ta siiski vabalt kogu majas ringi. Kes 
jälgis, kui enesekindlalt ta tubades liigub, pöördub seal, 
kus vaja, ja otsib vabalt üles temale vajalikud asjad, see, 
kui ta oli võõras inimene, võis arvata, et poiss pole pime, 
vaid kummaliselt keskendunud ilmega laps, kelle mõtlik 
pilk on suunatud kuhugi ebamäärasesse kaugusse. Kuid 
õues liikus ta vaevalisemalt, kombates enda ees kepiga. Kui 
keppi käes polnud, eelistas poiss mööda maad roomata, 
õppides käte abil kiiresti ära tundma tema teele sattunud 


esemeid. 


TII 


Oli vaikne suveõhtu. Onu Maksim istus aias. Isa askel- 
das nagu tavaliselt kuski kaugel põllul. Õues ja kõikjal 
ümberringi valitses vaikus. Küla uinus, ka tööliste ja teöni- 
jate jutuvada peretoas oli vaikinud. Poiss pandi juba poole 
tunni eest sängi. 

Ta lamas poolsuikvel. Teatavast ajast peale seostus tal 
selle vaikse tunniga imelik mälestus. Tema muidugi ei näi, 
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nud, kuidas sinine taevas häma 
tendavad ladvad tähistaeva tala 
ümber asuvate hoonete kohevad katus. 
sinakas uduvine koos 

peale laotus, 

lummutavate 


kuidas puude mus- 
õikusid, kuidas õue 


s ta mingite 
sel päeval ei 


It tema teadvust varjut i 

hin täielikult Ka ta 
külakoerte kauge klähvimise, 
jaksutamise ja niidul rohtu söövdi 
nate melanhoolse tilisemise vahel 
ärkamatult vaibudes kadusid siis 
k need hääled hõljuvad ühtseks har. 
isse ja keerlevad kaua 


latujulisena j 
«Mis see oli.,, 


aS kd ometi on?» 

1 hi [ ema kauemaks poja voodi j jää 

t AARS a kohta Mälli aa "Ta 
A se 1 kõrvale toolile, kud inlikult j 

E vea ähetasast,hingamist. KÕ SAE 

peres tinunud, kui t kostis pimedast ta vaikne 


«Ema, kas oled siin?» 

-«Jajah, mu poiss... » 

«Mine palun ära, see kardab sind 
Pidin juba magama jääma, aga Seda 
, Imestunud ema kuylas mingi imel 
kt tnesegast šosidtamist.. 
maist nii veendunult, nagu oleksid need midagi 

SST, ÄT kõi mid 
a a Pi Sa et katad Muda 
s. esi, kavatsedes aia poolt külj ärkama. 
tult lahtise akna'juurde tulla. SATA la eas TA 


ringi oli jõudnud minna. Ta kuulis äkki (e vilepilli 
4) + A - 5 


seni pole seda veel. 
la ikka veel ei ole,.. » 
liku tundega poisi kaeb- 
“Poiss rääkis oma unel- 


sillerdusi, mis lõunamaise õhtu sahinaisse segunedes tal- 
list siia kandusid. Nüüd oli selge, et just nimelt need liht- 
sa viisi helisevad üleminekud, mis langesid kokku fantas- 
lilise suikumisajaga, kutsusidki poisis esile nii meeldiva 
elevuse. 

Ka ema ise peatus, seisis hetke paigal, kuulatas väike- 
vene laulu südamlikku viisi ja läks siis täiesti rahune- 
nuna aia hämarale puiesteele onu Maksimi juurde. 

«Johhim puhub hästi pilli,» mõtles ta. «Imelik, kui pal- 
ju peent tunnet on tolles väliselt mühaklikus «matsis».» 


IV 


Johhim mängis tõepoolest hästi. Isegi keerükas viiul 
polnud tema käes midagi ja omal ajal ei osanud püha- 
päeviti kõrtsis keegi paremini kasatšokki või lõbusat poola 
krakovjakki mängida kui tema. Kui ta teinekord nurka 
pingile istus, viiuli puhtaks aetud -lõua alla surus, kõrge 
tallenahast mütsi uljalt kuklasse lükkas ja kõvera poogna 
viiuli vetruvatel keeltel tantsima pani, siis leidus kõrtsis 
harva kedagi, kes paigale suutis jääda. Isegi vana ühe sil- 
'maga juut, kes Johhimi kontrabassil saatis, sattus ülimalt 
vaimustusse. Tema kohmakas pill n »nd ära katkestavat 
suurest pingutusest, et raskete bassihäältega Johhimi 
viiuli kergeile, laulvalt hõljuvaile helidele järele jõuda, 
vana Jankel ise aga väänutas õlgu kõrgele tõstes pigi- 
mütsiga kaetud kiilaspead ja aina keksles ülemeelikult 
lustliku viisi taktis. Mis siis veel rääkida ristirahvast, 
kelle jalad iidsest ajast saadik loodud nõnda, et need juba 
esimeste lõbusate helide kostes põlvest kohe nõtkuvad 
ning tantsutaktis trampima hakkavad. 

Aga sellest peale, kui Johhimi südame vallutas naaber- 
mõisa tüdruk Marja, lõbus viiul kuidagi nagu ei huvitanud 
teda enam. Tõsi ta ju on,et viiul ei aidanud tal särtsaka 
tüdruku südant võita, sest Marja eelistas ukrainlasest 
pillimehe vuntsidega «sihverplaadile» sakslase, mõisa- 
härra toapoisi siledat näolappi. Sellest saadik polnud kõrt- 
sides ega peoõhtuil enam kuulda Johhimi viiulit. Johhim 
riputas viiuli talli teiba otsa ega teinud sellest väljagi, 
et varem nii armastatud pillil niiskuse ja tema hoolima- 
tuse pärast üks keel teise järel katkes. Need aga katkesid 
nii valju ning kaebliku surmaeelse kiunatusega, et isegi 
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hobused tallis kaastundlikult hirnahtasid ja imestusegal 
kalestunud. peremehe poole vaatasi 
Johhim ostis viiuli asemele 
mägilaselt i 
vaiksed säd 
saatusele, y 
Mägilase vile 


miski ei aidanu 
südame häält. T 
Johhim ootas tem 
tema meeleolul äis kõikide 
ringirända: a lõplikult oli veen- 
dunud, et ükski neist ei oska head vilepilli teha. Ta otsus- 
tas selle ise endale meisterdada, Hulkus siis õned päe- 
vad mööda põlde ja soid ringi, astus iga pajupõõsa juurde, 
soris selle oksi, lõikas mõned neist, kuid ilmselt ei leidnud 
ikkagi seda, mida tal vaja oli. i 

ammus ta edasi ning j 

kohta aeglaselt Voolav: 


liigutas vesi 


lõpsakalt 
Vaikselt ja mõtlikult 
Võrendiku kohale, 


seisis siin hetke 


leiab ta sel 
Ta võttis 
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sedes igast küljest peale puhus. Pärast seda kaapis Joh- 
him pilli hoolikalt noaga, silus klaasikilluga ja nühkis 
jämeda villase riide tükiga kõvasti üle. Pajupilli üks ots 
oli ümmargune, keskelt läksid siledad, justkui poleeritud 
kandid, millele Johhim kõveraks koolutatud plekitükiga 
põletas sisse igasugu keerukaid kaunistusi. Ta puhus 
prooviks heliredeli ulatuses mõned kired tilu-lilud, noo- 
gutas erutatult pead, krääksatas ja peitis pilli salajasse 
kohta oma voodi juurde. Päevaste askelduste saginas ei 
tahtnud ta esimest mänguproovi teha. See-eest kõlasid 
juba samal õhtul tallist õrnad, mõtlikud, värelevalt siller- 
davad trillerid. Johhim oli oma pajupilliga täiesti rahul. 
Näis, nagu oleks see osake temast endast. Helid, mis vile- 
pill,kuuldavale tõi, voogasid justkui tema enda heldinult 
“soojenenud südamest, ja iga võnge ta tundeis, iga ta kur- 
busevarjund värises sedamaid imepärases pillis, eraldus 
sellest tasakesi ja hõljus valvsalt kuulatavas õhtuvaiku- 
ses teistele järele. 


V 


Nüüd oli Johhim armunud oma vilepillisse ning pidas 
temaga mesinädalaid. Päeval täitis ta korralikult oma tal- 
lipoisikohuseid, ajas hobuseid joogikohta, rakendas need 
ette ja sõitis proua või Maksimiga välja. Puhuti, kui Joh- 
him heitis pilgu naaberküla poole, kus elas halastamatu 
Marja, hakkas igatsus ta südant närima. Kuid õhtu saa- 
budes unustas ta kogu maailma, isegi mustakulmulise 
neiukese kuju kadus justkui udu taha. See kaotas" oma 
teravad piirjooned, kerkis ta ette mingil ähmasel taustal 
ja vaid selleks, et anda imepärase vilepilli meloodiaile 
mõtlikult nukrat kõla. 

Niisuguses muusikalises ekstaasis, värelevaid viise voo- 
lata lastes, lamas Johhim tallis ka tol õhtul. Pillimees oli 
jõudnud unustada mitte üksnes südametu kaunitari, vaid 
kaotanud isegi omaenda olemasolu tunnetuse, kui ta äkki 
võpatas ja oma voodis istukile kargas. Kõige pateetilise- 
mas kohas tundis ta, kuidas kellegi väike näppudega 
kergelt puudutades üle tema näo libises, mööda käsivarsi 
alla vajus ja siis rutakalt pilli kompama hakkas. Ühtlasi 
kuulis Johhim enda kõrval kellegi kiiret, erutatult katkend- 
likku hingamist. 
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«Ära puutu, kao siitl» 
kuradist või jumalast?» Ta sob 
mist vanaeikisi JOAD 

Kuid lahtisi 
talle, et ta ol 


as ta ja küsis kohe: 
ovis teada, kas tal pole ja 


tudes äkki n 
tavasti oli 


i VI 

,, Sellest peale tuli poiss iga 
Tal ei tulnud dt ja 1 
mängiks. Näis, et tema 
talad ja iksetek: 
meloodiate dis, t 

odiateks. A; kätte jõudis, tusdis 
et oodatud hi ki ke 

atud he ä 
iselt ei meeldi E 


jad tunnid ,jä ei 


t A 
is kujutlus 

Klaps, kes oli a i teste 
väga kuri. Too ülimalt sap 
vasti oma õpilaste sõrmi, 


kuna sellega 
,saksa vanapiiga 
line ja peaasi — 
l väänas väga osa- 
et neile vajalikku painduvust * 
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anda, ja hävitas ühtlasi oma kasvandikes harukordse 
eduga igasugused muusikalise ilutunde alged. See arglik 
lunne ei suutnud taluda juba vanapiiga Klapsi juuresole- 
kutki, tema pedagoogilistest võtetest rääkimata. Sellepä- 
rast polnud Anna Mihhailovna! pärast pansionist lahku- 
mist ja isegi mehel olles vähematki tahtmist oma muusi- 
kalisi harjutusi uuesti alustada. Kuid nüüd ukrainlasest 
vilepillimeest kuulates tundis ta, et koos kiivusega vilepu- 
huja vastu tärkab ta hinges vähehaaval elava meloodia 
taju ja tuhmub sakslasest vanapiiga kuju. Selle protsessi 
tulemuseks oli proua Popelskaja palvemehele tellida lin- 
nast pianiino. 

«Nagu soovid, mu tuvike,» vastas eeskujulik abikaasa. 
«Sa muusikat vist eriti just ei armastanud.» 

Samal päeval saadeti linna kiri, aga enne kui muusi- 
kariist ära osteti ja linnast maale toodi, kulus vähemalt 
kaks-kolm nädalat. 

Vahepeal aga kostsid tallistigal õhtul meloodilised kut- 
sed ja poiss ruttas sinna ega küsinud selleks isegi emalt 
enam luba. 

Talli isemoodi lõhn segunes kuiva heina aroomi ja val- 
geparginahast rihmade terava lõhnaga. Hobused krõmp- 
sutasid vaikselt heinatuuste, mida nad võrestiku vahelt 
napsasid. Kui pillipuhuja hingetõmbeks vahet pidas, kos- 
tis aiast selgesti talli roheliste pöökpuude sahin. Peetrike 
istus nagu võlutud ja kuulas. 

Poiss ei katkestanud pillipuhujat kunagi. Ainult siis, 
kui viimane ise vahet pidas ja paaf-kolm minutit vaikus 
valitses, haaras poissi tumma vaimustuse asemel mingi 
imelik õhin. Ta sirutas vilepilli järele, võttis selle värise- 
vate käte vahele ja pani huultele. Et tal seejuures hing 
rindu kinni jäi, siis kõlasid esimesed tema poolt kuulda- 
vale toodud helid kuidagi võbelevalt ning vaikselt. Kuid 
pärast hakkas ta pikapeale lihtsast pillist jagu saama. 
Johhim seadis ta sõrmed pilliavadele, ja kuigi poisikese 
pisikesed näpud vaevalt ulatusid avasid katma, omandas 
väikemees heliredeli üsna ruttu. Seejuures oli igal helil 
tema jaoks justkui oma eriline nägu, oma individuaalne 
pale. Ta juba teadis, missuguses avas ükski neist tooni- 
dest elutseb, kust teda kuuldavale tuua, ja puhuti, kui 
Johhim näppudega tasakesi mõnd lihtsat viisi tilulilutas, 
hakkasid ka poisi näpud liikuma. Ta kujutles täie selgu- 
sega üksteisele järgnevaid toone oma tavalistel kohtadel. 
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VII 


Täpselt kolme nädala är i 
tädala jast tood 
A kohale. Peetrike Selsi õues a ka 
t askeldavad töölised valmistusid 
je tuppa kandma. See oli nähtava 
es Aa hakati, ragises vank 
õõtsutasid. Nüü tasii 

mu TRA JA Nüüd hakkasid nad 
satas ning tiltsat iski 
Aa talad as miski kentsakalt 


pianiino lõpuks lin- 
ulatas teraselt, kui- 
kohaleveetud «muusi- 
sti väga raske, sest 
er ja mehed puhkisid 
raskel ühtlasel sam- 


t i en nende peade kohal 
ui muusika võõrastet ET di, 
leet a ; toas põrandale pandi, 
TES käs kumedalt, otsekui ähvardaks ta tulivi- 

ee kõik siseridas 
ehmatusele, eg 
kurja külalise 


s oli lähedane 
tu, kuid ühtlasi 
aeda ega kuulnud, 
idas linnast koha- 


a juba 

, ol ndel, et fema 
pillipuhuja ja hakkab 
gu naerul, vaatas ta 
at pojakest ja Joh- 
st muusikat kuulama 
ult maas ja juuksetutt 
sim ja Peetrike 
hoogsalt klahvidele 


le 


El Radetskaja päni + 


sedasama pala, £ 
kindlamini enda. 
tatud pojakese väikest südant 


a iga niisuguse sammu puhul kumises, tõrt- 


Kuid seekord paraku ta lootused petsid teda, sest võit- 
lus ukraina pajupilliga käis viini muusikariistal üle 
jõu. Tõsi küll, viini pianiinol olid võimsad vahendid 
kallihinnalise puu, = oivaliste” keelte, Viini meistri 
suurepärase töö ja suure ulatusega registri näol. 
See-eest olid ka ukraina pajupillil omad liitlased, kuna 
ta oli enda juures kodus, keset kodumaist Ukraina loo- 
dust. 

Enne seda, kui Johhim .oma noaga ta ära lõikas ja ta 
südamiku tuliseks kuumutatud oraga välja põletas, kõi- 
kus ta siinsamas poisile tuttava ning koduseks saanud 
jõekese kaldal, teda paitas seesama Ükraina päike, mis 
poissigi soendas, teda silitas seesama Ukraina tuul, kuni 
ukrainlasest vilepillimehe terane silm uhtjärsakul teda 
märkas. Ja nüüd oli välismaisel tulnukal raske võis- 
telda, lihtsa kohaliku vilepilliga, sest viimane ilmutas 
end pimedale poisile vaiksel suikumistunnil, keset 
õhtu saladuslikku sahinat ja uinuvate pöökpuude 
kahisemist, üldse nii armsaks saanud Ukraina looduse 
saatel. 

Ka proua Popelskaja ei küündinud kaugeltki Johhimini. 
Tõsi küll, proua peened sõrmed olid väledamad ja paind- 
likumad, meloodiad, mida ta mängis, keerukamad ning 
helirikkamad, ja vanapiiga Klaps oli ränka vaeva näi- 
nud, et oma õpilast rasket muusikariista valitsema õpe- 
tada. See-eest oli Johhimil vahenditu muusikatunne, ta 
armastas ja nukrutses ning pöördus oma armastuse ja" 
nukrusega kodulooduse poole. Temale oli lihtsaid viise 
õpetanud seesama loodus, metsa kohisemine, stepirohu 
vaikne sosistamine, mõtlik“ muistne rahvalaul, mida ta 
juba väikesena hällis lamades oli kuulnud. 

Jah, viini muusikariistal osutus raskeks ukrainlase vile- 
pillist võitu saada. Polnud veel minutitki möödas, kui onu 
Maksim äkki oma karguga ägedalt vastu põrandat kopu- 
täs. Kui Anna Mihhailovna nende poole vaatas, nägi ta 
Peetrikese kahvatanud näol sama ilmet nagu siis, kui 
pojake emale unustamatu esimese kevadise jalutuskäigu 
ajal murul lamas. 

Johhim. vaatas poissi kaastundlikult, heitis siis põlas- 
tava pilgu saksa muusikariistale ja läks kohmakate saapa- 
kobaskitega võõrastetoa põrandal kompsides minema. 
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See ebaõnnestumine maksis v 
raid — pisaraid ja häbi, Tema, 
kaja, kellele oli osaks saanud 
0 pidi tunnistama om. 
ellelt? ihtsalt tallipoisilt Johhimilt tem: i j 
jat kal aa ukrainlase tölästasd pilk pärast 

7 nestunud kontserti, tõusis tal vih t - 
m A ta NA südame põhjast «vastikut HS 
4 ometigi avas ta igal õhtul, kui pojak i oli 
t at NE SAE ja kka ita 

a. | tegi ta seda viha ning põlgusega ja püüdi 
kaja a Va selle «rumala tilulilutamises põntsikuid 
aal, A vähehaav. 8 suutnud ise ka endale aru 
KA juhtuda — hakkas too tiluliluta- 
Mine tema tähelepanu köitma, ning nüü 
õhinaga mõtlikult nukraid meloodiaid 
des esitas ta endale küsimuse mill 
viiside veetlevus, nende võlu salad 
teed sinavalt sumedad õht 


ist, ja veel 


ajapikka andsid 
ebamäärased õhtused var- 
äärne harmoonia loodusega 


jud ja lauluviiside imetl 
la sellele küsimusele, 
, Jah,» mõtiskles ta k õide i 
kistu endamisi, td Naa 
. tunne... võluv poeesi 
Ja see oli tõsi. S 
seoses ki 


atihaisuy ] 
lamlik nä 


2 tundis, et om 
mise eest peetävas võitluses ta 
selle matsiga, -ja toi 

las aga sosiskle: 


vas 181 48 kaja pea. kohal sinavas tae- 


us sinaka hämarusena 


üle maa; koos sellega hoovas Johhimi mängust kuuma 
nukrust noore naise hinge. Ta muutus ikka leplikumaks 
ja püüdis üha hoolsamini tungida vahenditu ning kurist- 
likkusest vaba poeesia lihtsasse saladusse. 


IX 


Jah, too Johhim omab tõelist elavat tunnet! Aga tema 
ise? Kas tal tõesti pole kübetki sellest tundest? Miks siis 
rinnus nii kuum on, miks süda nii ärevalt peksab ja pisa-* 
rad vägisi silma kipuvad? 

Kas see pole tunne, kui ta nii palavalt armastab 
oma õnnetut pimedat last, kes tema juurest jookseb ära 
Johhimi juurde, last, kellele tema ei suuda pakkuda nii- 
samasugust elavat naudingut? 

Talle meenus valulik ilme, mille tema klaverimäng 
poisikese näole manas, ning ta silmist voolas pala- 
vaid pisaraid. Mõnigi kord maksis tal vaeva, et tagasi 
hoida pakitsevalt kurku kerkivaid ahastava nutu purs- 
keid. v 

Vaene ema! Poja pimedus tõi ka temale kaasa jäädava 
ning ravimatu hingehäda. Viimane avaldus haiglaselt 
liialdatud õrnuses ja kogu ta olemust vallanud tundes, 
mis tema valust vaevatud südame tuhande nähtamatu 
niidiga sidus lapse kannatuse viimase kui väljendusega. 
Sel põhjusel sai narrist võitlusest ukrainlasest vilepilli- 
mehega, mis mõnes teises oleks tekitanud vaid pahameelt, 
tema jaoks raskeimate ja liialdatult teravate kannatuste 
allikas. 

Nii möödus aeg, toomata talle kergendust, kuid see-eest 
mitte päris kasutult: ta hakkas tundma endas neidsamu 
ineloodiate ja poeesia elava tajumise puhanguid, mis 
ukrainlase mängus teda nii võlusid. Nüüd tärkas temas ka 
lootus. Enesekindluse äkiliste hoogude ajel astus ta mõned 
korrad oma muusikariista juurde ja avas kaane, et klahvi- 
dele lüües matta helide merre vilepilli vaikset häält. Kuid 
iga kord hoidis kõhklus ja häbelik hirm teda neist katse- 
test tagasi. Talle meenus pojakese kannatav nägu ja 
ukrainlase põlastav pilk, ta põsed lõid pimedas häbist 
õhetama ja käsi ratsutas vaid õhus ebalevalt üle klah- 
vide... ad 
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Sellest hoolimata kasvas te 
Seesmine oma jõu tunnetamine, 
tades, kui pojake õhtu eel ka 
või jalutama läks. 
katsega ei jäänud rmed ei kuula- 
nud tem ud helid tundu- 
sid esial 
vähehaa 
täiuse ning 
kaotsi 1 


rahvalaul. 

küllalt julgust, et astuda ava- 
i läks õhtuti härrastemaja ja 
palli lahti võistlus. Viltuvajunud  õlgkatu- 
sega varjulisest hobusetallist voogasid vaikselt vilepilli 
sillerdavad helid, läbi pöökpuu lehestiku kuupaiste pee- 
geldusest Särava mõisahoone lahtistest akendest aga tun- 

gisid neile vastu kõlarikkad klaveriakordid. y 

Algul ei tahtnud poiss ega Johhim mõisa «keerukale» 
muusikale tähelepanu osutada, sest nad suhtusid sellesse 
eelarvamusega. Poiss kortsutas isegi kulmu ja õhutas 
Johhimit takka, kui viimane vilepuhumise katkestas, 

«Noh, mängi siis, mängi!» 

025) möödunud kolme päevagi, kui need katkesttised üha 
sagenesid. Johhim pani muudkui *vilepilli käest ära ja jäi 
TUE huviga TA AE ka poiss jäi neil vaheaegadel 
küülatama ega käinud enam oma sõbral ale. .Lõ 
lausus Johhim mõtlikult: UE E 

«Kui ilusti., 

Ja siis h ma mõtlik-hajameelselt kuula- 

ing astus läbi aia võõrastetoa 
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Johhimile, sest tema oli see, kes õpetas, kuidas poissi 
jälle enda poole võita; ja kui ta pojake nüüd saab temalt 
terve varamutäie uusi muljeid, siis peavad nad mõlemad 
olema selle eest tänulikud temale, talumatsist vilepillipu- 
hujale, nende ühisele õpetajale. 
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Jää oli murtud. Järgmisel päeval astus poiss argliku 
uudishimuga võõrastetuppa, kus ta polnud käinud sellest 
saadik, küi sinna asus imelik, temale nii tigedalt lärmakana 
tunduv linnavõõras. Nüüd paitasid selle võõra eilsed vii- 
sid poisi kõrva ja muutsid tema suhtumist muusikariis- 
tasse. Endise arguse viimseid jääke ületades lähenes ta 
kohale, kus seisis pianiino, jäi vähe maad eemale seisma 
ja kuulatas, Võõrastetoas polnud kedagi. Ema istus näpu- 
tööga teises toas diivanil ja vaatas teda hinge kinni pida- 
des, imetles iga ta liigutust ning iga meeleolumuutust 
pojakese närvilisel näol. 

Peetrike sirutas "käed juba eemalt välja, puudutas kor- 
raks pianiino poleeritud pinda ja tõmbus kohe jälle kart- 
likult tagasi. Paari niisuguse katse järel astus ta lähe- 
male ja hakkas muusikariista hoolega uurima: kummar- 
dus maha, et selle jalgu kombata, käis ümber pianiino, 
kust aga ligi pääses. Lõpuks sattus ta käsi siledatele 
klahvidele. 2 E 

Õhus singatas pillikeele vaikne ebalev heli. Poiss kuu- 
latas kaua heli võnkumist, mis nüüd juba ema kõrva 
enam ei kostnud, ja puudutas nüüd täie tähelepanuga 
teist klahvi. Tõmbas siis käega üle kogu klaviatuuri ja 
sattus ülemise registri helile, Ta laskis üsna kaua kõlada 
igal' helil. Need hõljusid väreldes üksteise järel ja küstu- 
sid siis õhus. Koos pingsa tähelepanuga väljendas pimeda 
nägu meeldumust. Ilmselt imetles ta iga üksikut heli, ja 
juba üksi ergas tähelepanu, mida ta osutas elementaar» 
setele helidele, tulevase meloodia koostisosadele, ilmu- 
tas kunstniku vaimuandeid. 

Kuid seejuures näis, et pime omistab igale helile veel 
mingeid erilisi omadusi, sest kui ta käe alt kõlas kõrgema 
registri rõõmsalt kirgas toon, tõstis ta elavnenult pead, 
nagu jälgiks ta seda üles lendavat kõlavat heli. Vastu. 
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pidi, jämeda, vaevukuuldava ning kumedalt kõlava bassi 
puhul kallutas ta pead allapoole; talle näis, et too raske 
heli peab tingimata madalalt maadligi veerema, mööda 
Ja laiali pudenema ja kaugetesse nurkadesse 
kaduma. 


XI 


Onu Maksim suhtus kõigisse neisse muusikalistesse 
cksperimentidesse vaid sallivalt. Nii imelik kui seetoli, 
kuid poisi nii vara ilmnenud kalduvused fekitasid invalii- 
dis kaksipidise tunde. Ühest küljest näitas kirglik võlu- 
tus muusikast, et poiss on kahtlemata muusika-andeline 
ja määras sellega osaliselt ära tema jaoks võimaliku tule- 
viku. sest Klss ga sekkus sellesse teadmisse vana 
sõduri südames ebamäärane peitumustunne, 

«Muidugi, ka muusika on vägev jõud, mis võimaldab 
mas: jant vallutada,» arutles Maksim. «Tema, pime, 


kogub sadu uhkeis rõivas keigareid ja prouakesi kokku, 4 


kannab neile ette igasugu valsse ja nokturne (tõtt öelda: 
kaugemale neist «valssidest» ja «nokturnidest»" Maksimi 
muusika-alased teadmised ei küündinud), ja need pühi- 
vad rätikestega pisaraid silmist. Äh, kurat võtaks, 
ei tahaks ma seda, aga mis teha! Väikemees on pime, 


saagu ta siis elus selleks, kelleks suudab saada. Aga 
laulud oleksid siiski vist paremad! Laul ei kõnele 
üksnes ebamääraselt mõnulevale kuulmtismeelele. Ta 
pakub kujusid, äratab mõtteid peas ja mehisust süda- 
Mes.» c 
«Kuule, Johhim,» ütles ta ühel õhtul poisi järel Johhimi 
. poole sisse astudes. «Viska ometi korrakski oma vilepill 
nurka! See sobib poisikestele tänaval võ karjapoisile mur- 
mel, aga sina oled ometi täismees, kuigi too rumal Marja 
on teinud sust päris vasika. Ptüi, otse häbi on su pärast; 
tõepoolest! Tüdruk jättis maha ja sinul kohe nina nor- 
gus. Vilistad nagu vutt puuris!» 

Pahandatud, härra pikka epistlit kuulates muigas Joh- 
him pimedas tema põhjuseta viha üle. Ainult poisikeste 
ja karjalapse- meenutamine kutsus temas välja kerge sol- 
vumuse. 

«Ärge rääkige midagi, härra,» alustas ta. «Niisugust 
vilepilli ei leia te üheltki karjaselt Ukrainas, poisikestest 
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rääkimata... Need kõik on paljalt viled, aga see siin... 
te kuulake ainult.» 

Johhim vajutas näpud kõigile avadele ja puhus vile- 
pillil kaks tooni oktaavis, tundes mõnu / hääletäiusest. 
Maksim sülitas. k 

«Ptüi, issand halasta! Noormees täitsa totraks läinud. 
Mis loeb mulle sinu. pajupill? Ühesugused on nad kõik — 
nii pajupillid kui naised, sinu Marja lisaks veel. Laulak- 
sid meile parem mõne laulu, kui oskad — ilusa vana 
laulu.» 

Maksim Jatsenko, ise väikevenelane, oli maameeste ja 
mõisateenijate vastu lihtne. Ta kärkis ja kirus küll, aga 
heatahtlikult, seepärast suhtusid inimesed temasse aupak- 
likult, kuid vabalt, 

«Mis siis ikka!» vastas Johhim härra ettepanekule. 
«Omal ajal ei laulnud ma halvemini kui teised, Ainult et 
võib-olla pole meie maamehelaul härrale meelepärast?» 
salvas ta kergelt jutukaaslast. 

«Ara aja tühja lori,» sõnas Maksim. «Laul on tore, 
pajupillist alati üle, kui aga nagu kord ja kohus laulda 
osatakse. Kuulame siis, Peetrike, Johhimi laulu. Ainult 
kas sa, mehike, Sellest ka aru saad?» 

«Kas see on orjalaul?» küsis poiss. «Orjalaulu ma 
mõistan.» 

Maksim ohkas, Romantikuna oli ta kunagi unistanud 
uuest Setšist. 4 

«Aijah, väikemees! Need pole orjalaulud... Need on 
vägeva ning vaba rahva laulud. Sinu ema poolt vanaisad 
laulsid neid Dnepri ja “Doni steppides ning Muš- 
tal merel... Noh, küll sa ükskord mõistad seda, nüüd 
aga,» lisas ta mõtlikult, «teeb midagi muud mulle 
muret...» E 

Tõepoolest tegi Maksimile muret hoopis millegi muu 
mõistmine, Ta arvas, et lugulaulu eredad kujud nõuavad 
tingimata nägemiskujutlusi, et südamele midagi öelda, 
Ta kartis, et lapse pime pea ei suuda aru saada rahva- 
luule piltlikust keelest. Ta unustas, et muistsed vene 
rahvalaulikud, Ukraina kobzarid ja banduristid olid suure- 
malt jaolt pimedad. Tõsi, tihti sundis karm saatus ja 
kehaline viga võtma kätte lüüra või banduura, et sel- 
lega armuandi paluma minna. Kuid need kõik polnud 
ometi ainult kerjused ja. läbi nina laulu kiskuvad 
käsitöölised ega olnud nad kõik alles vanas eas silma- 
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nägemist kaotanud. Pimedus tõmbab nähtava maailma 
ette tumeda katte, mis muidugi varjab aju, rasken- 
dab ning pärsib selle tööd, ent siiski loob aju pärivus- 
likest kujutlustest ja muul teel saadud muljetest pime- 
das endale oma maailma, mis on küll nukker, sünge ning 
vidune, kuid millel ei puudu siiski omapärane hämar 
poeesia. 


4 XII 2 


+ 

Maksim istus "poisiga heintele, Johhim heitis pikali 

oma pingile (see poos vastas kõige enam tema artistli- 

kule meeleolule), mõtles veidi ja alustas laulu. Kas juhus- 

likult või erksa instinkti mõjul osutus ta valik väga õnnes- 
tunuks. Ta peatus ajaloolisel pildil: 


Ohoi, mäe peal seal õsujad vilja õsuvad. 


Igaühele, kes seda suurepärast rahvalaulu vastavas esi- 
tuses kuulanud, on kindlasti sööbinud mällu laulu vana- 
aegne, kõrgetooniline, venivalt pikk, otsekui ajaloolise 
mälestuse nukruseloori mähitud viis. Selles pole sündmusi, 
veriseid taplusi ega vägitegusid. Ei ole see ka kasaka 
hüvastijätt oma kallimaga, uljas röövkäik ega paadiretk 
mööda sinist merd ja Doonaud. See on vaid hetkeliselt 
ähmase unelmana ukrainlase mälestusse kerkinud põgus 
pilt, katkend ajaloolisest minevikust nähtud unenäost. 
Keset argipäevaselt halli tänapäeva kerkis äkki ta kujut- 
lusse see pilt ähmaselt uduseria, looritatuna erilisest nuk- 
rusest, mida hõngub vastu kaduvikku vajunud kallišt 
muinasajast. Kaduvikku vajunud, kuid veel mitte jälje- 
tult! Temast kõnelevad veel kõrged matmišpaigad-kür- 
gaanid, kus lebavad kasaka luud, kus südaööl süttivad 
tuled, kust öösiti kostab raskeid oigeid. Temast kõneleb 
ka rahva pärimus ja üha harvemini ning harvemini kos- 
tev rahvalaul: 

Ohoi, mäp peal seal ösujad vilja õsuvad, 
aga mäe all seal, rohelise all, 
t kappavad “kasakad! ... 

kappavad kasäkad!... 


Rohelisel mäel lõikavad lõikajad vilja. Mäe all aga lii- 
gub. kasakavägi. * K 
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Maksim Jatsenko kuulas kaasahaaratuna nukrat viisi. 
Tema kujutlusse kerkis suurepärasest, haruldaselt laulu 
sisuga ühtelangevast lauluviisist järgnev, otsekui loo- 
jangu melanhoolsest vastuhelgist valgustatud pilt, Rahu- 
likel murmedel mäe peal kummarduvad hääletult vilja 
kohale õsujate kogud. All orus aga mööduvad neist kära- 
tult üksteise järel väesalgad, sulades ühte õhtuste varju- 
dega. 

Kõige ees Dorošenko 
juhib oma väge, Zaporožje väge 
ilusti, 

Ning minevikust pajatava laulu nukralt veniv viis hõl- 
jub; heliseb ja soikub õhus, et taas helisema lüües häma- 
rusest üha uusi ning uusi kujusid esile manada. 


XIII 


Poiss kuulas kurva tusase näoga. Kui laulus räägiti 
mäest, millel õsujad vilja lõikavad, kandis kujutlus Peefri- 
kese otsekohe üles tuttavale kaljujärsakule, mille ta tundis 
ära sellest, et all loksuvad jõekese lained vaevukuulda- 
valt vastu kaljut. Ta teab juba ka, mis on õsujad, sest 
kuuleb sirpide säuhkumist ja langevate viljapeade sahi- 
nat, ä 

Aga kui laul siirdus sellele, mis mäe all toimub, kan- 
dis pimeda kujutlus ta kõrgustest alla orgu... 

Sirpide säuhkumine vaikis, kuid poiss teadis, et õsujad 
on seal mäel, et nad jäid sinna, aga neid pole enam kuul- 
da, sest nad on kõrgel nagu männidki, mille kohinat ta jär- 
saku all seistes oli kuulnud. Alt jõe kohalt aga kostab üht- 
laselt sage hobusekapjade plagin... Neid on palju, nende 
liikumisest seal mäe all pimedas kostab lakkamatu tume 
tümin. Seal «kappavad kasakad». 

Ka seda teab ta, mis tähendab kasakas. Vanaätt Hved- 
kot, kes vahetevahel mõisas käib, kutsuvad kõik vanaks 
kasakaks. Too on mõnigi kord Peetrikese põlvele võtnud ja 
väriseva käega ta juukseid silitanud. Kui poiss harjunud 
kombe järgi ta nägu katsus, kompasid ta tundlikud sõrmed 
sügavaid kortse, vägevaid rippuvaid vurrusid, sisselange- 
nud põski ja põskedel raugapisaraid. Samasuguseina ku- 
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jutles poiss pikaldaselt kõlava lauluviisi k t i 
ka seal, mäe all. Samasugused nagu Hvedko, t t 
samuti kössivajunud, niisama vanadena istuvad nad ho- 
buste seljas. Nad liiguvad vaikselt pimedas vormitute var- 
judena ja nutavad nagu Hvedkogi millegipärast, võib-olla 
sellepärast, et nii mäel kui orus kajavad Johhimi laulu 
ad AT oiged, laulu, mis kõneleb hoolima- 
IS asakajõmmist, kes noore naisukese v; ä õ 
nihu ja s A a aisukese vahetas rännaku 
aksim mõistisg ainsast pilgust, et poisi erksa 1 
tõitu leiavad lauld luulekujundid tema pimedusest jaotis" 
TAS ekujundid temas pimedusest Hao 


KOLMAS PEATÜKK 


Maksimi plaani järgi sisse- 
seatud režiimi kohaselt lasti 
pimedal kõigega, kus see või- 
malik oli, ise omal jõul toi- 
me tulla, ja see andis suure- 
päraseid tulemusi. Majas ei 
paistnud poiss põrmugi abi- 
tu, liikus kõikjal väga kind- 
lalt, koristas ise oma tuba 
ning hoidis teatud korras 

oma mängu- ja muud asjad. Peale selle omistas Maksim 
tähelepanu kehalistele harjutustele, kuivõrd see väike- 
mehele jõukohaneroli; poisile seati sisse oma võimlemine, 
kuueaastaselt sai ta aga Maksimilt kingituseks väikese 
vagura hobuse. Ema ei suutnud algul üldse kujutleda, et 
tema pime pojake võiks. ratsa sõita. Ta pidas venna mõtet 
lausa hullumeelseks. Kuid invaliid pani mängu kogu oma 
mõju ja paari-kolme kuu pärast ratsutas poiss rõõmsalt 
Johhimi kõrval, kuna viimane üksnes käänakuil teda juhtis. 

Nõnda ei pidurdanud poisi pimedus tema korrapärast 
kehalist arenemist ja võimaluse piires oli vähendatud 
sellemõju ta vaimulaadile. Oma vanuse kohta oli poiss pikk 
ja sale, nägu pisut kahvatu, näojooned peened, ilmekad. 
Mustad juuksed tegid ta näost veel valgemaks, suured 
tumedad peaaegu liikumatud silmad aga andsid omapära- 
se ilme, mis kuidagi korrapealt köitis tähelepanu. Kerge 
korts kulmude kohal, harjumus pead pisut ettepoole kal- 
lutada ja nukruse ilme, mis vahetevahel pilvena üle ta ilu- 
sa näo libises, — see oligi kõik, millega nägemise puudu- 
mine ta välimuses end tunda andis. Tuttavas kohas olid 
ta liigutused enesekindlad, kuid siiski võis märgata, et 
poisi loomupärane elavus on summutatud ja avaldub pu- 
huti üsna ägedate närviliste pursete näol. E 
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II 


am, kõla- 
paigal, kuna vilepilli 
dused nii jagamatult 
teinekord ei suutnud 
anda, kas kannab tuul kaugelt 
elisid, või toob tema ise neid 
aharrastusest sai pimeda poisikese vaimse 
see mitmekesistas ning andis ta olemas- 
ksim kasutas seda, et tutvustada poissi maa 
ajalooga, ja viimane möödus helidesse põimituna terve- 
nisti pimeda kujutluse. eest; Laulust huvitatuna tutvus ta 
oma maa kangelastega, nende saatusega, oma kodumaa 
saatusega. Siit sai alguse huvi kifjanduse Vastu, 'ja poisi 
üheksandal eluaastal alistas Maksim esimeste tundidega. 5, 
Maksimi oskuslikud õppetunnid (tal tuli selleks ära 
õppida pimedate õpetamise - erilised võtted) meeldisid 
väga, poisile, Need tõid ta meeleolusse uue elemendi — 
kindluse ja selguse, mis tasakaalustasid rahutuid muusi- 
ka-aistinguid. 
Sel kombel oli poisi päev tehtud , küllaltki sisukaks ja 
polnud põhjust kaevata saadavate *muljete nappuse üle, 
äis, et poiss elab täit elu; kuivõrd see lapsel võimalik 
on. Tundus koguni, et ta pole isegi teadlik oma pimedusest. 
Samal ajal 'äga ilmnes ta iseloomus mingi iseäraline 
mittelapselik nukrus: Maksim pani selle Vähese lasteselts- 
konna arvele ja püüdis täita ka seda lünka: 
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Külapoisikesed, keda mõisasse kutsuti, häbenesid ega 
julgenud endale vaba voli anda. Peale harjumata ümb- 
ruse pani neid märgatavalt kohmetama ka «noorhärra» 
pimedus. Nad vaatasid vahetevahel kartlikult tema poole, 
hoidusid kobarasse, vaikisid või sosistasid argselt omava- 
hel. Aga kui lapsed aeda või nurmele üksi jäeti, tundsid 
nad end vabamalt ja üritasid mänge, kuid seejuures sel- 
gus, et pime jäi kuidagi kõrvale ning kuulatas nukralt 
kaaslaste lustlikku hullamist. 

Vahetevahel kogus Johhim, lapsed kambana enda ümber 
ning jutustas neile lõbusalt naljakaid lugusid ja muinas- 
jutte. Külalapsed, kes olid hästi tuttavad ukraina tobeda- 
võitu vanapaganaga ja kelmide nõiamooridega, täienda- 
sid neid-jutustusi omast käest, ja üldse möödusid need 
jutustamised väga elavalt. Pime kuulas neid jutustusi 
tähelepanelikult ning suure huviga, kuid naeris ise harva. 
Ilmselt jäi elava vestluse huumor talle tunduval mää- 
ral tabamatumaks, ja pole ka ime, sest ta ei saanud näha 
kelmikaid sädemeid jutustaja silmis, naerukortse ta näos 
ega pikkade vurrude muigemuhelusi. 


TII 


Veidi enne kirjeldatavat aega tuli väikesesse naaber- 
mõisa uus «possessor»!. Endise rahutu naabri asemele, 
kellel isegi vagase härra Popelskiga'tekkis kohtuprotsess 
mõnesuguse karja tehtud kahju pärast, asus nüüd lähe- 
masse mõisasse elama vana Jaskulski oma naisega. Vaa- 
tamata sellele, et mõlema abielupoole vanus kogusummas 
andis vähemalt sada aastat välja, olid nad üsna hiljuti 
allõs abiellunud, kuna härra Jakub ei suutnud kaua aega 
rendiks vajalikku summat kokku saada ja pidi ökonoo- 
mina võõraid teenides virelema, preili Agneska aga elas 
õnneliku päeva ootel toaneitsist seltsidaamina krahvinna 
Pototski juures. Kui see õnnelik päev lõpuks kätte jõudis 
ja pruutpaar käsikäes altari ees seisis, olid pooled karvad 
ulja peigmehe juuksetutis juba täiesti hallid ning ka häbe- 

1 Edela-Venemaal oli üsna laialt levinud mõisa rentimise süsteem: 
rentnik (kohalikus keeles «possessor») oli midagi mõisavalitsejatao- 
list. Ta maksis omanikule teatud summa, edasi olenes mõisast vähema 
või suurema tulu saamine tema ettevõtlikkusest. 


41 


liku punay õrsj ä 
AREA aga kaetud mõrsja nägu raamisid hõbedased 


IV 


Ükskord. oli Peetrike üksinda jõe ääres kingul. Päike 
hakkas loojuma, kõikjal valitses vaikus, eemalt kostis 
siia vaid külast koju tuleva karja kauguse tõttu mahene- 
nud ammumine. Põiss oli just vilepuhumise lõpetanud ja 
selili murule heitnud, andudes suveõhtu rammestavale roi- 
dumusele. Ta vajus hetkeks unevile, kui äkki kellegi ker- 
ged sammud ta suigatusest äratasid. Poiss tõusis tusaselt 
küünarnukile ja jäi kuulatama. Sammud peatusid künka 

jalamil. Astumine polnud talle tuttav. 
sse. Nurgas, mille «Poiss!» kuulis ta järsku lapsehäält hüüdvat. «Kas sa 
ikoonid, hoidis Jas- ei tea, kes siin praegu pilli puhus?» 
jaga! igasugu koti- Pimedale ei meeldinud see, kui tema üksindust häiriti. 
meest kui ka tohterdas nii oma Seepärast vastas ta mitte just eriti lahkelt: 
N ülaeitesid ja -taate, «See olin mina...» 
isesugust ' mõnusat Kerge imestushüüd oli vastuseks ja kohe lisas tüdruk 
- lahutamatult seostus lihtsameelse heakskiitva tooniga: 
"puhtast majakesest, selles valitse- «Kui ilusasti!» 
rast ning kahest vanainimesest kes Pime vaiki 
äevade kohta mingit ebatavaliselt «Miks te siis ära ei lähe?» küsis poiss, kui kuulis, et 
kutsumata kõnetaja ikka veel paigal seisab. 
«Miks sa miiid ära ajad?» küsis tüdruk selge, siiralt 
imestava häälega. 
Rahulikult kõlav lapsehääl kõditas meeldivalt pimeda 
kuulmist, kuid sellest hoolimata vastas ta endise tooniga: 
«Mulle ei meeldi, kui minu juurde tullakse...» 
Tüdruk pahvatas naerma. N 
«Kas sa näe!... Vaata aga vaata! Kas kõik maa on siis 
sinu ja sina võid teistel keelata selle maa peal käia?» « 
«Ema ei luba kellelgi siia minu juurde tulla.» 
«Ema?» kordas tüdruk mõtlikult. «Aga minu ema lubab 
mul jõe ääres käia...» 
Üldise järeleandmisega mõnevõrra hellitatud poiss pol- 
riud harjunud s jonnaka vastuvaidlemisega, Närvi- 
lise puhanguna libises üle ta näo vihapurse, ta kergitas 
end pisut ja sõnas kiiresti ning erutatult: 
“ «Minge ära, minge ära, minge ära!.. > 
i A Mine tea, millega see stseen oleks lõppenud, kui mõi- 
s sast just nüüd poleks kostnud Johhimi hääl, kes kutsus 
poissi teed jooma. Poiss lippas kiiruga künkast alla. 

«Oi, kui vastik poiss!» kuulis ta enda järel tõsise meele- 

42 k pahaga tehtud märkust. 


! Niisugune küüral — p 2 
pandi aga ka kätte surejale > 0 add SUure tormi ajal, 
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V 


AAA ka järgmisel päeval samal kohal istus, tuli talle 
sede fa A sõnavahetus, Nüüd ei tekitanud selle meenu- 
a ea e ena tuska. Vastuoksa, ta isegi soovis, et 
a Ja iia tuleks, sest tüdrukul oli nii meeldiv 
tan + hää missugust ta kunagi veel polnud kuulnud. 
aina uttavad lapsed kisasid lärmakalt, naersid kakle- 
HL AE |, kuid nii meeldivalt ei kõnelnud neist keegi 
Te hakkas, kahju, et ta oli solvanud tundmatut tütarlast, 
ta nüüd, vististi" kunagi enam siia ei tule. Ai 
ta te a =; Päeva kolm ei tulnud tüdruk üldse 
Kuid neljandal päeval kuulis Peetrike ta samme all jõe 
Seal a 184 astus tasa, kruusakivid jõe Sb 
sesid kergelt ta jalge all, tüdruk ümises vaik 
Erg; a all, k ümises va 
poola viisi, SAA 
«Kuulge!» hõikas poiss, kui tü 
,, «K kas S, kui tüdruk temaga kohakuti 
jõudis. «Kas see olete jälle teie?» (a 
A ÄP ei vastanud. Kruusakivikesed prigisesid endi- 
Ka Tai Ai Ka i ümiseva hääle tehtud muretu- 
Sest kostis poisile tüdruku veel meele inema a 
a meelest minemata haavu- 
| Kuid mõned sammud edasi astunud, tundmätu tüd- 
siiski seisma. Kaks-kolm sekundit vaikisid mõlema 


res prigi- 
lt mingit 


arlaps sõrmitses metsalillede kir i 2 
i K sa mpu, mida i- 
dis, poiss aga ootas vasti 1 ? d Ku 
sellele järgnevas imis Shliku 


Ale avaldust. 
«Kas te siis ei näe, et see olen mi üsis tü 
t te jäe, - ina?» küsis arlaps 
lõpuks Lilli ahule jättes väga VÄETIKAIL ika 
PASS Ja küsimi torkas valusalt pimeda südamesse, 
A (a anud midagi, üksnes käed, millega ta maha 
f i US, rabasid kuidagi kramplikult rohust kinni. Aga 
ja üga oli juba algust tehtud, tütarlaps seisis ikka samal 
kohal, x iperdas oma lillekimpu ja küsis j A 

«Kes sind nii hästi vilepilli mängima õpetas?» 

«Johhim õpetas,» vastas Peetrike, 4 

ja ilus! dge miks, sa nii vihane oled?» 

“r**» ma ei ole vihane teie peale,» sõna is 

OT Ga 1 Si ale,» sõnas poiss tasa. 
GA a tal ka vihane"... -Hakkame parem koos 

«Ma ei oska teieg; 
lagtes. ja 


a mängida,» vastas poiss pead longu 
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i oska mängida?,.. Miks?» 
sama.» 
«Einoh, miks siis?» 
«Niisama,» vastas poiss vaevu kuuldavalt ja laskis pea 
veel rohkem norgu. A 
Tal polnud veel kunagi ega kellegagi tulnud kõnelda 
sellest, et ta pime on, ja tütarlapse siiras toon, kui too 
aiivse pealekäimisega falle viimase küsimuse esitas, kut- 
is temas jällegi välja tumeda valt. 
Tundmatu tüdruk tuli üles künkale. 
«Kui naljakas sa oled,» alustas tüdruk leebivalt kahet- 
sevana ning istus ta juurde murule. «See tuleb vist sel- 
lest, et sa ei tunne veel mind, Kui mind tundma saad, siis 
sa enäm ei karda. Aga mina ei karda kedagi.» 
See oli öeldud muretu selgusega ja poiss kuuli 
ta lillekimbu endale põlle sisse puistas. 
«Kust te lilli korjasite?» küsis ta. 
«Sealt,» osutas tüdruk peaga tahapoole. 
dult?» 
i, sealt.» 


kuidas 


Ja mis lilled need on?» 


«Tähendat on?» 
«Kas sa tunne?,.. Oi kui imelik sa oled,.. 
sa oled tõesti 2 


Poiss võttis ühe lille pihku. Ta näpud puudutasid kii- 
resti ning kergelt lehti ja õit 4 

«See on tulikas,» ütles ta, «aga see siin — kan- 
nike.» 

Poiss tahtis nüüd samal kombel tutvuda ka oma jutu- 
lasega: võttis vasaku käega tüdruku õlast kinni ja 
takkas paremaga kompama ta juukseid, siis silmalaüge, 
libistas sõrmedega puhuti peatudes üle ta näo, õppis hoo- 
likalt tundma võõraid näojooni. 
See kõik toimus nii ootamatult ning kiiresti, et üllatu- 
sest rabatud tütarlaps ei saanud sõnakestki suust; ta vaa- 
tas vaid poi uuril silmil, milles peegeldus hirmulähe- 
dane tunne. Tütarlaps märkas alles nüüd, et tema uue 
tuttava näos on midagi ebatavalist. Peened kahvatud näo- 
jooned olid tardunud pings: tähelepanusse, need kuis 
dagi nagu ei harmoneerunud ta liikumatu pilguga. Poisi 
silmad vaatasid kuhugi, millel polnud midagi ühist sel- 
lega, mis ta tegi, ja neis küütlesid kummaliselt loojuva 
päikese vastuhelgid. Hetkeks tundus see kõik tütarlapsele 

lihtsalt lummutusena. 


k 


Oma õla poisi haardest vabastanud, krapsas ta äkki 
püsti ja puhkes nutma. 

«Miks sa mind hirmutad, vastik poiss?» - sõnas ta 
vihaga läbi pisarate. «Mis ma sulle teinud olen? , -. Mis- 
pärast?» 

Poisike istus kohmetuna samal kohal, pea sügavalt nor- 
gus, ja imelik tunne, milles oli nii tuska kui ka alandust, 

is ta südame valuga. Esmakordselt tuli tal tunda sandi 
alandust, esmakordselt koges ta, et tema kehaline viga 
võib äratada mitfš üksnes haletsust, vaid ka hirmu. Mui> 
dugi ei suutnud ta täit selgust saada teda rõhuvast ras- 
kest tundest. Ebaselgena ning ähmasena ei tekitanud see 
talle siiski vähem piina. 

Terav valu ja solvumus pitsitasid pimeda poisikese 
kurku, ta vajus murule ja puhkes nutma. Nutt muutus 
kord-korralt valjemaks, kramplikud nuuksed vapustasid 
säikest keha, seda enam, et mingi sünnipärane uhkus sun- 
dis teda nutuhoogu maha suruma. 

Tütarlaps, kes juba künkalt alla oli jooksnud, kuulis 
summutatud nutupurskeid ja v imestusega tagasi 
Kui ta oma uut tuttavat silmili maas lamamas ja kibedasti 
nutmas nägi, tundis ta temale ka astus tasakesi üles 
künkale ja jäi nutja juurde sei 

«Kuule,» sõnasta tasa, «m 
vist, et ma ära kaeban? Noh, 
legi.» 
ella tooniga öeldud 
esile, veel ägedama n 
tütarlaps tema juurde maha., 
puudutas ta tasakesi poi 
gitas siis leebe nõudlik! 
saanud last rahustab, põisi 
seid silmi kuivatama. 

«Nonoh, jäta järelel» sõnas ta täiskasvanu toonig 
«Mu viha ammu läinud. Näen, $a kahetsed, et mind hir- 
mutasid.. .» 

«Ma ei tahtnud sind hirmutada,» vastas poiss sügavalt 
ohates; et närvili hooge summutada. 
«Hea küll, hea' küll! Ma ei ole pahane! 
nii ei tee.» Ta kergitas poissi maast ja p 
kõrvale istuma panna. 

Poiss leppis sellega. Nüüd istus ta jälle nagu varemgi 
näoga päikeseloojangu poole. Kui tütarlaps "taas tema 


46 


ast sa nutad? Sa arvad 
ära nuta, ma ei ütle“kelle 


undlikud sõnad kutsusid poi- 
nutupurske. Siis kükitas 
di aega nii 'kükitanud, 
juukseid, paitas ta pead ja ker- 
sega nagu ema, kes karistada 
pead ja hakkas ga ta nutu- 


1 


Sa ju enam 
idis teda enda 


j ii ä aatas, pais- 

sunakatest loojangukiirtest valgustatud nägu vaatas, 
TAS jällegi imelik. Poisil olid ikka veel pisarad 
ris, kuid need silmad püsisid endiselt liikumatud; nägu 
na tõmbles närvilistest ks ühtlasi aga paistis 
a näi: selik, sügav ning raske mure. AR) 
ta ad ad väla Amelik,» sõnas tütarlaps mõtlikult 
ja A vastas poiss haledalt virildunud 
näoga. «Ei, imelik ma ei ole... Olen... olen Pa ö 

«Pi-me?» venitas tütarlaps laulvalt ja ta hääl vära 4 
tas, otsekui oleks see poisi tasa lausutud sõna löönud 
parandamatu haava tema väik: 


esse üda 
s ärisema nud h 
«Pi-me?» kordas ta veel rohkem väris hääle 
ning kaitset otsides kogu ta olemust vallanud Ne Ha 
haleduse vastu põimis äkki käed ümber poisi kaela ja 
surus näo tema vastu. 4 
Väike, kurva avastuse ootamatusest rabatud naisolend 
ei suutnud säilitada oma soliidsust, Jarek ad al ea 
saanud kurvastatud ja oma kurvastuses abitu i 
kes omakorda kibedasti ning lohutamatult nutma 
puhkes. 


VI 


õni minut möödus vaikides. , 

Aale ei nutnud enam, nuuksatas vaid vahetevahel, 
püüdes endast võitu saada. Silmad täis pisaraid, vaatas 
ta, kuidas päike ergavaks kuumutatud loojangupunas 
otsekui keereldes tumeneva silmapiiri taha vajus. sai 
tas veel korraks tulikera kuldne äärelõik, sähvatasid kaks- 
kolm kuuma sädet ja kauge metsa JU piirjooned ker- 
kisid äkki katkematu sinaka viiruna esile, 3 
A ti uhkas jahedust ja saabuva õhtu vaikne rahu 
peegeldus pimeda näol. Ta us pea maas, imestades 
ilmselt sellise sooja kaastunde üle. 4 4 
Jau on KE lausus lõpuks tütarlaps ikka "veel 

des oma nõrkuse seletuseks. t Ke) 
Mad Anda Vt saanud, püüdis ta kõnelust juhtida 
kõrvalistele asjadele, millesse nad mõlemad said suh- 
tuda ükskõikselt. KAN 

«Päike loojus,» sõnas ta mõtlikult. 
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«Ma ei tea, missugune ta 
TA A Ra e ta on,» oli kurb vastus, «Ma 
«Ei tea päikest?» 
«Jah.» 
Sa aa ema... sa ka ei tea?» 
«-ma tean. Tunnen juba eemalt teda ta i 
aa A en juba a ta ta astumisest.» 
A) 2, õigus. Ka mina tunnen kinnisilmi oma ema 
ka omandas rahulikuma iseloomu 
«Tead,» sõnas pime mõninga elavnemise j 
nen päikest ja tean, millal ta loojus.» AE 
«Millest sa tead?» 
«Sellest et vaata Ma ei isegi, mi 
JE A aata... i tea isegi, milles - 
a A Td venitas tütarlaps, keda see 22 aki 
SUUS rahuldas, ja mõlemad olid veidi aega vait 
, «Ma oskan lugeda,» alustas Peetrike esimesena “jälle 
juttu. «Varsti õpin ka sulega kirjutama.» M 
,, SAga kuidas sa siis...?» tahtis tütarlaps 1 
jäi äkki häbelikult “vait,” sest ta ei tahtnud j 
HA ISU Kuid Peetrike mõistis teda i 
sma loen oma raamatust,» seletas ta «nä a 
«Näppudega? Mina ei õpiks küll kunagi näpi iega 


lugema Loen isegi si 
: »»» Loen isegi silmadega halvasti. Isa räägi 
naised taipavad vähe teadusest. ju n et 
«Aga mina oskan koguni prantsuse keeles lugeda.» 


«Prantsuse les! Ja nä i 
«Prants Ja näppudega... kui ta a 
Oled!» oli tütarlaps 15 lt vaimustatud. «Ma < 1 ia 


p 
dan, et sa külmetad e, isi j 
ka f ae, missugune udu jõe kohal 


«Aga sina ise?» 
«Ma ei tarda, mis sei y 
At t i a. Kas seda saab olla, et mehed 
leta' aised? Onu Maksim ütleb, et mees 
ei külma ega nälga, müristamist 
«Maksim? Kas see ki 
17004 s see karkudega? äi 
KANTA SATA idega? Ma olen teda näi 
«Ei, ta pole sugugi kole, Ta on hea.» 


«Ikka kole!» kordas tütarla i 
sest sa'pole teda näinud.» TA a eset a 


«Miks ma siis di tea, kui tulle" kõike 5 
rada ; A ta mulle: kõike õpetab.» 


«Ei peksa ega kärgi kunagi minuga... Mitte kunagi 
kork sid 
48 


See on hea. Kuidas võib pimedat poissi peksta? See 
üleks patt.» k 

Aga ta ei peksa kedagi,» ütles Peetrike pisut haja- 
Ieelselt, sest ta terane kõrv kuulis Johhimi samme. 

lõepoolest, hetke pärast ilmus ukrainlase pikk kogu 
küngastiku harjale, mis mõisat kaldast lahutas, ja 
ühtuvaikuses kajas kaugele mehe hüüd: 

Noor-här-ra!» 

Sind kutsutakse,» ütles tütarlaps tõustes, 

Jah. Aga mina ei tahakski ära minna.» 

Mine, mine! Ma tulen homme jälle sinu juurde. 
Praegu oodatakse sind ja mind ka.» 


VII 


Tütarlaps täitis täpselt oma lubaduse ja isegi varem, 
kui Peetrike seda loota võis. Järgmisel päeval onu 
aksimiga tavalises tunnis istudes tõstis ta äkki pea, kuu- 

s ja sõnas elavnenult: 

«Lase mind veidikeseks ära. Sinna tuli tütarlaps 

«Mis tütarlaps?» imestas Maksim ja astus poisi järel 
välisukse poole. 

Tõepoolest, samal momendil astus Peetrikese eilne tut- 
tav mõisaväravast sisse, nägi üle õue minevat Anna 
Mihhailovnat ja suundus vabalt otse tema poole. 

«Mis sinul, armas laps, vaja on?» is Anna Mihhai- 
lovna, arvätes, et tüdruk on asja pärast siia saadetud. 
Väike naisolend sirutas talle soliidselt käe ja küsis: 

«Teil siin on ju pime poiss?... Eks?» 

«Minul, kullake, jah, minul,» vastas proua Popelskaja, 
imetledes tütarlapse selgeid silmi ja vaba käitumist. 

«Vaadake... Minu ema laskis mind tema juurde. Kas 
ma saaksin teda näha?» 

Kuid samal hetkel jõudis -Peetrike ise tütarlapse juurde, 
trepile aga ilmus Maksim. 

«See on eilne tütarlaps, ema! Ma rääkisin sulle temast,» 
ütles poiss teretades. «Ainult et mul on praegu tund.» 

«Noh, seekord lubab Maksim sind ära,» ütles Anna 
Mihhailovna, «ma palun teda.» 

Samal ajal läks pisike naisolend, kes siin ilmselt tun- 
äis end nagu kodus, Maksimile vastu, kes karkudel neile 
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4 Pime muusik 


lähenes, sirutas äe ja sõ ii 
HA sirutas talle käe Ja sõnas leebelt heakskiityä 
«See on hea i issi ei s jäkd 
TE 1 hea, et te pimedat poissi ei peksa. Ta rääki 
«Kas tõesti, armuline preili?» küsi. i ili: 
$K ti, armu sili? sis Maksim koomilis 
tähtsa tooniga ja haaras arlapse väikese käe CA 
a EA «Kui tänulik ma oma  kasvandikul 
on, et ta oskas nii kauni Pa A 
14813 oskas nii kauni olendi sümpaatiat minu vast 
Ja Maksim pahvatas tütarla ä i 
ksi ahvatas arlapse kätt oma peos paitadeš 
A E Sa (ik samal ajal ikka Vel t ori 
avata pilguga,t mis korrapealt oli valluta aksimi 
Hall a a [ oli vallutanud Maksimi 
«Sa vaata, Annake,» pöördus ta kentsak N 
2 Ri akte, s ta kentsakalt muheldeg 
(a poole, «meie Peeter hakkab iseseisvalt TE soid 
a Ja sa pead nõustuma, Anja... hoolimata sellest, 
et ta on e, e ta 8 i halba i i 
a a pole ta sugugi halba valikut teinud, eksi 
«Mis sellega tahad öelda, Maks?» küsi i 
i va taha a, Maks?» küsis [ na 
karmilt ja kuum puna kattis kogu ta 1 fd kt EA 
-«Naljatan!» vastas vend lühidalt, kui n i, et ta oma 
nalj a oli puüdutanud haiget kohta, paljastanud etteš 
nägelikus emasüdames tärganud salajase mõtte. 
530 Mihhailovn  punastas veel enam, kummardus 
a 1 ja embas tütarlast kirgliku õrnusepuhanguga 
iimane võttis ootamatult tormilise kallistuse ikka sama 
selge, kuigi veidi imestunud pilguga vastu. A 


Valt 


Sellest - päevast peale "kujunesid 


i äi e rentniku maja “ja 
RE IE mõisa vahel lähedased suhted. Url 554 ke24 
utsuti Eveliinaks, tuli Iga päev mõisa, mõne aja pärast 


aga sai ka temast Maksimi õpilane, Algul härra Jaskuls 
t see ühise õppimise plaah. eriti just ei kestätud 
siteks, ta oli arvamusel, et kui naine oskab pesu üles 
rärkida ja koduste kulutuste Faamatut pidada, on 
küllalt; teiseks, ta oli tõsine katoliiklane ning leidis, et 
KEK A polekš tarvitsenud üha isa selgesti vä ljenda- 
ud tahte vastaselt sõdida austerlastega. Lõpuks seisis 
tema kindel Veendumus selles, et taevas on jumal 
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Voltaire ja tema jüngrid aga piinlevad põrgu keevas tõr- 
is, milline saatus paljude arvates ootas ka härra 
Maksimi. Kuid lähemal tutvumisel pidi rentnik endale 
lunnistama, et too ketser ja löömamees on väga meel- 
diva loomu ning targa aruga inimene, mistõttu ta oli 
nõus kompromissiga. 

Sellest hoolimata kibeles vana poola aadliku hinge 
põhjas mõningane rahutus, nii et ta tütrekest esimesse 
tundi tuues pidas kohaseks pöörduda tema poole piduliku 
ülespuhutud kõnega, mis muide rohkem küll oli määratud 
Maksimi kõrvadele, 

«Vaat mis on, Velja,» sõnas ta, pani käe tütre õlale ja 
vaatas tema tulevase õpetaja poole. «Pea alati meeles, 
et taevas on jumal ja Roomas püha . Seda ütlen sulle 
mina, Valentin Jaskulski, j a pead mind uskuma, sest 
mina olen sinu isa, — seda primo'.» 

Sellele järgnes uus manitsev pilk Maksimi poole, Härra 
Jaskulski rõhutas oma ladina keele oskust, andes sellega 

õista, et ka temal on taipu teadus ja selle poolest on 
teda raske alt vedada. 

«Secundo? ma kuulun poola aadlike hulka, kelle kuulsa 
vapi sinisele põhjale asjata pole koos viljahaki ja v 
sega märgitud rist. Tublite rüütlitena on Jaskulskid ni 
mõnigi kord vahetanud mõõga palveraamatu vastu ja 
alati taibanud mõndagi taevastest asjadest, seepärast 
pead sa mind uskuma. Noh, ja muus, mis puutub orbis 
terrarumi, s. 0. kõike maist, kuula, mis isand Maksim 
Jatsenko sulle ütleb, ja õpi hästi.» | 

«Ärge kartke, härra Valentin,» muigas Maksim selle 
kõne peale, «preilisid me Garibaldi väkke ei värba.» — , 


IX 


Koos õppimine osutus kasulikuks mõlemale. Peetrike 
oli muidugi ees, kuid sellest hoolimata tekkis nende vahel 
mõningane võistlus. Pealegi aitas Peetrike tütarlapsel 
sageli tunde ära õppida, liina aga leiutas mõnikord 

a osavaid võtteid, et selgitada poisile midagi, millest 


1 Primo — esiteks (ladina k.) 
2 Secundo — teiseks (lad. k.). 


tollel pimedana raske aru oli saada. Pe. õi tü 
Tt ja töötamine tema aas. Tea tk 
TAG » andis tema vaimsele tööle erilise meeldiva erutuse 
Üldse oli see sõprus soosiva saat õeli ingi 
, Üldse K "us saatuse tõeliseks 3 
je ei otsinud poiss enam täielikku ühele, ke 
Sad suhtlemise, millist täiskasvanute armastus ei suut- 
Aa Haas Ka TA vaikuse hetkel meel- 
lis t irlapse lähedus. Kaljurahnule või jõe ää 
läksid nad nüüdpalati kahekesi. Kui poiss Vilepilli sd 
kuulas tütarlaps! teda naiivse vaimustusega. Kui ta agä 
vilepilli kõrvale pani, hakkas tüdruk talle edasi aia 
t lapselik-elavaid muljeid ümbritsevast loodusest. Mui- 
ugi ei suutnud ta väljendada neid küllaldaseks täiuslikku- 
seks kohaste sõnadega, ent poiss tabas siiski tema lihtsais 
TERE ning nende toonis igale kirjeldatavale nähtusele 
1 oomulikku koloriiti. Kui ta näiteks jutustas maa peale 
aotuva niiske ning pilkase öö pimedusest, poiss tõi 
t kuulis arglikuks muutunud hääle tagasihoitult kõlavast 
a seda pimedust. Kui aäga tüdruk mõttes nägu tõstes 
ATU UBA se LA läheneb, missugune tu- 
iedast edam pilv!» — tundis poiss otsekohe justkui 
külma hingust ja kuulis ta' hääles kuski | el ming kõr: 
ä JA 1 kuulis ta hää ski kaugel ming kõr- 
AET taevast roomava koletise hirmuäratavat 


NELJAS PEATÜKK 


I 


On inimesi, kes loomu poolest 
on otsekui ette määratud armas- 
tuse vaikseks vägiteoks koos 
kurbuse ja murega, inimesi, kel- 
lele muretsemised võõra häda 
pärast moodustavad loomuliku 
õhkkonna, orgaanilise vajaduse. 
Loodus on juba varakult and- 
nud neile = rahuliku = meele, 
milleta pole mõeldav elu argi- 
päevane itegu, on ettenägeli- 
kult kärpinud nende isiklikke 
tundepuhanguid, isikliku elu 
nõudeid, alistades need puhan- 
gud ja nõuded iseloomu domi- 
neerivale joonele. Niisuguse l00- 

muga inimesed tunduvad sageli liiga kainetena, liiga aru- 
kaina, tundetuina. Nad on kurdid patuse elu kirglikele kut- 
setele ja astuvad kohusetunde kurba teed sama rahulikult 
nagu säravaima isikliku õnne rada. Nad tunduvad külma- 
dena nagu lumised mäetipud, ja onsama ülevad magu 
needki. Elu alatus roomab nende jalge ees, isegi laim ja 
keelepeks pudenevad maha nende lumivalgeilt rõivailt 
nagu poripritsmed luige tiibadelt... 

Peetri keses sõbrataris olid esindatud kõik selle tüübi 
jooned, tüübi, mida elu ja kasvatus harva kujundavad; 
kui anne, kui geniaalsus saab see osaks vaid valitud ise- 
loomudele ja ilmneb varakult. Pimeda poisikese ema mõis- 
tis, missuguse õnne selle lapsesõpruse näol juhus tä pojale 
oli saatnud. Seda mõistis ka vana Maksim, kellele näis, et 
nüüd on ta kasvandikul kõik, mis tal veel puudus, et nüüd 
läheb pimeda vaimne arenemine vaikset ning ühetasast, 
millestki häirimata rada... 

Kuid see oli kibe eksitus. 


1 


se. Need looduse 

| näisid lapsele pakkuvat kujut- 

1 E kli e kogemuste varal polnud 
E » ja e aimas selles elunähtuste 
läbib üksikute elude järi estatud EH EAA si 


Algul see tähele) / 

tä panek kohuta a 
pole lapse hingelaadi e 
nab end tunda miski, mis ei sõltu t 


imi. Nähes, et tem 
jaks, et selles laadis ÄR 
emast, milleni tema mõju 


erütatuna tema ju 
«Ema, emal» 
«Mis sa siis nägi! 


Sa ta. «Ma nägin und.» 
Ji » Wu poiss?» küsis ema kahtleval tooni! 


m ünes, et... ma näen 
et ma näen kõike., 


A sind ja Maksimi j 
emakel» - See“oli nii hea, nii Hea 


«Mis sa siis veel nägi j 
«Ma ei TEL PO PRO 


«Aga mind mäletad?» 
õ4 


«Ei,» sõnas poiss mõttesse jäädes ja lisas siis pärast 
hetkelist vaikimist: «Olen kõik unustanud... Aga ma 
Ikkagi nägin, tõesti jah nägin...» ning ta nägu süngestus 
blsekohe. Pimedais silmis välgatas pisar. 

Seda juhtus veel mõned korrad ja iga korraga muutus 
poiss nukramaks, ärevamaks. 


TI 


Ükskord kuulis Maksim õuest läbi minnes võõraste- 
toast,. kusr tavaliselt toimusid muusikatunnid, mingeid 
imelikke muusikalisi harjutusi. Need koosnesid kahest 
helist. Algul väreles õhus kiiretest, pidevatest, peaaegu 
ühtesulavatest löökidest klahvile ülemise registri kõige 
kõrgem kirgas heli, seejärel asendus see järsult bassi 
madala põrinaga. Maksim tahtis uudishimu pärast teada, 
mida säärane veider harjutamine võiks tähendada. Ta 
komberdas üle õue ja lähenes vähe aja pärast võõrastetoa 
üksele. Üllatava pildi ees jäi ta soolasambana ukse vahele 
seisma» k 

Poiss, kes nüüd oli juba üle üheksa aaasta vana, istus 
madalal pingikesel ema jalge ees. Tema kõrval seisis, 
kael õieli, pikka nokka siia ja sinnapoole koogutades noor 
kodustatud toonekurg, kelle Johhim oli noorhärrale kin- 
kinud. Poiss söötis igal hommikul kurge peost ja lind 
käis kõikjal oma uue sõbra ning peremehega kaasas. 
Praegu hoidis. Peetrike ühe käega kurge ja libistas tei- 
sega, pingsa tähelepanu ilme näol, tasakesi üle linnu 
kaela, siis üle keha. Samal ajal lõi ema, nägu erutusest 
õhetamas, kurval pilgul kiiresti klahvile, tuues muusika- 
riistast kuuldavale kõrge pideva heli. Ise kummardus oma 
toolil kergelt ja silmitses otse haiglaselt teritatud tähele- 
KÄPAS poja nägu. Kui poisi käsi üle helevalgete sulgede 
ibisedes jõudis kohani, kus järsult algavad tiivaotste 
mustad süled, vajutas Anna Mihhailovna kohe teisele 
klahvile ja toas põratas kumedalt kõmisema madal bass. 

Nii ema kui poeg olid mõlemad sedavõrd haaratud oma 
tegevusest, et nad ei märganudki Maksimi tulekut, kuni vii- 
mäne omakorda imestusest toibudes katkestas nende toi- 
mingu küsimusega: pi 

«Ännil Mida see tähendab?» 
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Venna üurivat pilku kohates tundis noor naine häh 
nagu oleks karm õpetaja teda pahateolt tabanu 

«Vaata,» tas ta hämmeldunult «Peetrike rä 
ta teeb mõningat vahet 
vahel, kuid ei 
sab. ise esimesena sellest rää 

mulle näib, et see on tõsi...» 

«Noh, ja mis siis?» 

«Ei midagi, ma taht sut... selgitad 
seda vahet helile handa, Maks! 
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e, kui harjuda oma pim 
dusega, meil aga tuleb taotleda la, et ta unust 
guse. Minu püüdeks on, et mingid välised ärritused ei 
s teda asjatutele küsimustele, ja kui läheks korda kõr: 
valdada need itused, siis ei tunneks poiss oma meelte 
sust, nii nagu meiegi, kellel kõik 
mas, ei kurvasta selle, 
st 


«Anja!» A 
«Kurvastame küll» vastas Ann 
andmatult. «Me kurvastame 
Õd nide nõustus venna v. 
väliste ärrituste kõrvalda 
tas Maksim need või 
hinge pannud. 


gi öelnud. Õigem oleks 

) le kaudu voolavad 

ärvirikka maailma muljed. Kes 

sugune osa meie vaimulaadist oleneb val- 


Inimene on üks lüli elude lõpmatus ahelas, mis tema 
kaudu iidsete aegade hämarusest liigub lõpmatusse. Ja 
pimedas poisikeses kui ühes sellises lülis on saatuslik 
juhus sulgenud need raknad ning kogu ta elu peab möö- 
duma pimeduses. Kuid kas tähendab see, et ta hinges olid 
jäädavalt katkenud keeled, mis hinge valgusefektidele 
vastu kõlama panevad? Ei, seesmine valgusetaju pidi ka 
selle pimedusele määratud olendi kaudu järgnevate põl- 
vedeni ulatuma ning neile edasi antama. Tema hing oli 
terviklik inimhing kõigi ta võimetega, ja kuna iga võime 
kannab endas püüdu rahuldamisele, siis püsis ka poisi 
hämaras hinges elavana taltsutamatu tung valgiise 
järele. 

Kusld salajases hingesopis peitusid puutumatutena päri- 
likud, «võimaluste» ähmases olemasolus tuinuvad jõud, 
mis esimesest heledast kiirest olid valmis sellele vastu 
paiskuma. Kuid aknad jäävad suletuks: poisi saatus on 
otsustatud — ta ei näe kunagi seda kiirt, kogu ta elu 
möödub pimeduses!... 

Ja see pimedus oli täis nägemusi. 

Kui poiss pidanuks elama puuduses ja viletsuses, oleks 
see võib-olla suunanud ta mõtte kannatuste välistele põh- 
justele. Kuid kodused eemaldasid kõik, mis oleks võinud 
teda kurvastada. Talle võimaldati täielik vaikus ning rahu 
ja nüüd aitas tema hinges valitsev samasugune vaikus 
kaasa, et seesmine rahuldamatus kostaks selgemini. Vai- 
kusest ja pimedusest, mis teda ümbritsesid, kerkis mingi 
rahuldust otsiva vajaduse ähmane rahunematu tunneta- 
mine, tekkis tung anda kuju suikuvatele jõududele, mis 
väljapääsu ei leidnud. 

Sellest siis ka mingid ähmased eelaimused ja tuhinad, 
midagi lendutõusmise tungi taolist, mida igaüks meist 
lapsepõlves on tundnud ja mis selles eas avalduvad ime- 
pärastes unenägudes. 

Sellest siis tulenesid lõpuks lapse mõtte instinktiivsed 
ponnistused, mis valuliku küsimusena peegeldusid ta 
näol. Need pärivuslikud, kuid isiklikus elus puutumata 
jäänud valguskujutluste «võimalused» kerkisid nagu -vii- 
rastused lapse peakeses, kutsudes vormitute, tumedate 
ning segastena esile rahutuid piinarikkaid pingutusi. 

Loodus tõstis alateadlikku protesti üldist seadust rikku- 
nud individuaalse «juhtumi» vastu. 
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Nõnda siis — kuidas Maksim ka ei püüdnud kõrval- 
dada kõiki väliseid ärritusi — ei suutnud ta ealeski 
hävitada rahuldamata vajaduse seesmist tungi. Kõige 
rohkem, mis ta oma ettevaatlikkusega suutis saavutada, 
oli see, et seda tungi ei äratatud enneaegu ega suurenda- 
tud niiviisi pimeda kannatusi. Kõiges muus pidi lapse 
karm saatus kogu ta halastamatusega kulgema oma 
rada. j kJ 

Ja see saatus lähenes tumeda pilvena. Poisi loomupä- 
rane elavus kadus aastatega ikka enam ja enam otsekui 
vaibuv laine, samal ajal aga süvenes üha ta hinges 
ähmaselt, kuid lakkamatult helisev nukker meeleolu, aval- 
dades mõju ta temperamendile. Naer, mida poisi varase- 
mas eas võis kuulda iga uue eriti ereda mulje puhul, 
kõlas nüüd ikka harvemini ja harvemini. Kõik naerev, 
lõbus, huumori pitserit kandev oli talle vähe kättesaadav; 
seevastu tabas ta aga haruldase täielikkusega kõike 
ähmast, ebamääraselt nukrat ja uduselt melanhoolset, 
mida kostab lõunamaisest loodusest ja kajab vastu rah- 
valaulust. Pisarad valgusid tal silma iga kord, kui ta 
kuulas, kuidas «hauaküngas väljal kõneles tuulega», ka 
armastas ta ise väljal seda kõnelust kuulamas käia. Poi- 
sis kasvas ikka enam ja enam kalduvus üksindusele, ja 
kui ta õppimisest vabadel tundidel läks oma üksildasele 
jalutuskäigule, hoidusid kodused samasse kanti minemast, 
et mitte häirida ta üksindust. Poiss istus stepis kuhugi 
kurgaanile või VA künkate või siis vanale tutta- 
vale kaljujärsa 
rohuliblede = sosistamist või» stepituule . ebamääraseid* 
ohkeid. See kõik harmoneerus erilisel viisil tema hinge- 
lise häälestuse sügavusega. Kuivõrd ta üldse suutis 100- 
dust mõista, siis siin mõistis ta teda täielikult ja lõpuni. 
Siin ei häirinud loodus teda mingite piiritletud ning 
lahendamatute küsimustega, siin hoovas tuul otse ta 
hinge ja rohi näis sosistavat taäile vaikseid kaastunde- 
sõnu, ja kui poisi tuli ümbritseva vaikse harmoo- 
niaga ühte häälestununa looduse soojast paitusest heldis, 
tundis ta, kuidas rinnas miski kerkis'ning üha paisudes üle 
kogu ta olemuse tulvas. Siis surus ta end jahedale niis- 
kevõitu rohule ja nuttis tasakesi, kuid neis pisarais pol- 
nud kibestumust. Mõnikord aga võttis vilepilli ja tõi 
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kule, kuulas siin vaid lehtede sahinat, » 


3 äielikult unustades kuuldavale oma meeleolule 
kodaealieelt harmooniale vastavaid mõtlikke meloo- 
diaid. ini IN ; 

õistagi mõjus temasse igasugune inimhääl, mis 
MASSAL ES meeleollu tungis, valusalt terava i 
sonantsina. Selliseil hetkil oli suhtlemine võimalik VA 
väga lähedase sõbraliku hingega, poisil aga oli ainult ü s. 
niisugune samaealine sõber — heledajuukseline  tütar- 

rentniku mõisast. 1 il 
ki määral vastastikusena süvenes see sõprus aina, 
Kui Eveliina nende vastastikusesse vahekorda tõi oma 
rahulikkuse, oma vaikse rõõmu, andis pimedale edasi 
ümbritseva elu uusi nüansse, siis tema omakorda andis 
talle vastu... oma mure. Näis, et esimene tutvus temaga 
oli väikese naisolendi tundlikku südamesse löönud verise 
haava: tõmmake sisse torgatud pistoda haavast välja ja 
süda jookseb verest tühjaks. Pimeda poisiga stepikünkal 
esmakordselt tutvudes tundis noor naisolend teravat kaas- 
tundepiina ja nüüd muutus poisi juuresolek talle ikka 
enam vajalikuks. Kui ta poisist lahus oli, läks haav just- 
kui uuesti lahti, hakkas taas valutama, ja tütarlaps ruttas 
oma väikese sõbra juurde, et alalise hoolitsusega leeven- 
dada omaenda kannatusi. 
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Ükskord soojal sügisõhtul istusid mõlemad perekonnad 
maja ees rõdul ja imetlesid tähistaevast, mis sinas süga- 
valt asuursena ja sätendas tähetulukestest. Nagu tavali- 
selt istus pime ema juures oma sõbranna kõrval. = 0 0 

Silmapilguks jäid kõik vait. Mõisa ümbrus oli täiesti 
Hääletu, üksnes puulehed värahtasid vahetevahel valvsalt, 
sosistasid midagi selgusetut ja vaikisid jälle kohe. 

Sel hetkel sööstis kusagilt taevasina sügavusest end 
lahti rebinud sätendav meteoor helendava jutina üle tae- 
valaotuse, jättes enda järele li ad mis kustus 
pikkamööda, märkamatult. Kõik vaatasid üles. Ema, kes 
Peetrikese kõrval istudes tal käe alt ki mi hoidis, tundis, 
kuidas poeg võpatas ja värin temast läbi käis. 

«Mis see... oli?» pööras ta erutatult näo ema poole. 

«Täht langes, mu laps.» > 


M aa mõtlikult. «Seda ma arvasin.» 
«Kust sa seda võisid arvata, iss?» küsi = 
Na ta, mu poiss?» küsis ema kur. 
«Ei, ei, ta räägib õigust,» astu ii ) 

(A mõndagi ki a Ha tus Eveliina vahele. «Ta 
, Juba see üha arenev tundeerksus tõendas, et poi 
ilmselt poisikesepõlvest noormehe-ikka A SAR 
lisse ajajärku jõudmas. Seni oli ta areng toimunud küll 
üsna rahulikult. Näis koguni, nagu oleks ta leppinud oma 
saatusega, ja kurimaliselt tasakaalukas kurbus ilma val- 
gusevälgatuseta, kuid ka ilma ägedate puhanguteta, mis 
moodustas ita elu «tavalise tausta, mahenes nüüd mõrte- 
võrra. Kuid see oli vaid ajutise vaikuse ajajärk. Loodus 
annab justkui meelega selliseid hingetõmbusi; noor orga- 
nism kogub nende vältel kindlust ja tugevust uue tormi 
jaoks. Nende vaikuste ajal kogunevad ning saavad mär- 
kamatult küpseks guued küsimused. Üksainus tõuge — 
ja kogu hingerahu lööb põhjani lainetama nagu meri 
äkitselt märatsema hakanud maruhoost. t 


VIIES PEATOKK 
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Nii möödusid veel mõned aastad. 

Vaikses mõisas polnud midagi 
muutunud. Endiselt kohisesid aias 
pöökpuud, ainult nende lehestik oli 
kuidagi = tumenenud, tihedamaks 
läinud; endiselt valendasid sõbrali- 
kud seinad, ainult need olid õige 
pisut viltu vajunud; endiselt losuta- 
sid õlgkatused mornidena ja isegi 
Johhimi pajupill kostis tallist sa- 
madel tundidel, ainult Johhim ise, 
kes poissmehena mõisasse tallipoi- 
siks oli jäänud, eelistas nüüd kuu- 
lata noorhärra vilepilli- või klaveri- 
mängu, ükskõik kumba. 

Maksimi juuksed olid veel roh- 
kem halliks läinud. Popelskitel pol- 
nud teisi lapsi, seepärast jäi pime 

esiklaps endiselt keskpunktiks, millesse koondus kogu 
mõisa elu. Tema jaoks oli mõis sulgunud kitsasse ringi, 
leppides vaikse eluga, millele liitus rentniku «tare» mitte 
vähem vaikne elu. Sel kombel kasvas Peeter, kes nüüd 
juba oli noormeheks sirgunud, üles nagu kasvuhoonelil- 
leke, kaitstud kauge elu teravate kõrvalmõjude eest. 
Nagu ennegi viibis ta keset määratu suurt pimedat 
maailma. Tema kohal, tema ümber, kõikjal laius pime- 
dus, millel polnud otsa ega äärt: peen, valvsalt erk tunde- 
maailm sirutus nagu vetruvalt pingul pillikeel vastu igale 
muljele; et vastuhelisemisest võnkuma lüüa. Niisugune 
valvas ootamine mõjus märgatavalt pimeda meeleolule; 
talle tundus, et nüüd-nüüd sirutab pimedus oma nähtama- 
tud käed tema poole ja puudutab temas midagi niisugust, 
mis nii igatsevalt hinges uneleb ning äratamist ootab. 
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Kuid vana hea igavust tekitav mõisa pimedus sosistas 
vaid põlise viljapuuaia sõbraliku sahinana, äratades 
ähmaseid, rahustavalt suigutavaid mõtisklusi. Kauget 
maailma tundis pime üksnes lauludest, ajaloost, raama- 
tuist. Keset mõisa vaikset argipäeva viljapuuaia mõtliku 
sosina saatel sai ta vaid jutustuse kaudu teada kauge elu 
tormidest ja ärevustest. Ja* kõik see ilmutas talle end läbi 
mingi nõialiniku kui laul, kui kangelaslugu, kui muinas- 
jutt, 

Näis, et nõnda onjhea. Ema nägi, et poja müüriga var- 
jatud hing suigub mingis kunstlikus, kuid rahulikus nõia- 
unes, Ning ta ei tahtnud seda tasakaalu rikkuda, kartise 
rikkuda. 

Eveliina, kes kuidagi märkamatult arenedes suureks oli 
sirgunud, vaatles seda nõiutud vaikust oma selgete silma- 
dega, milledes vahetevahel võis märgata midagi aru- 
saamatusetaolist, just nagu küsimust tuleviku kohta, kuid 
mitte kunagi kärsituse kübetki. Isa Popelski seadis mõisa 
eeskujulikku korda, kuid oma poja tuleviku küsimustega 
polnud tollel heal inimesel muidugi üldse tegu. Ta oli 
harjunud sellega, et kõik läheb iseenesest. Ainult Maksim 
üksi talus oma loomu pärast raskesti sellist vaikust ja 
sedagi kui midagi ajutist, mis tahtmatult kuulus "tema 
plaanidesse. Ta pidas vajalikuks lasta noormehe hingel 
omandada kindlust, tugevneda, et ta suudaks elu järsku 
puudutust vastu võtta. 

Samal ajal aga voogas, kees ja pulbitses väljaspool 
seda nõiaringi elu. Ja siis saabus lõpuks aeg, mil vana 
kasvataja otsustas purustada selle ringi, avada kasvu- 


hoone ukse, et sellest võiks sisše tungida välise õhu värs- 4 


kendav vool. 


jt 


Esimeseks korraks kutsus ta *enda poole oma vana 


sõbra, kes elas Popelskite mõisast ligemale seitsmekümne ° 


versta kaugusel. Maksim oli ka varem mõnikord tema pool 
käinud, kuid nüüd oli tal teada, et Stavrutšenko poole on 
noored külla sõithud, ja ta kirjutas talle kirja, kutsudes 
külla kogu seltskonna. Kutse” võeti heameelega vastu. 
Vanamehi sidus ammune sõprus, noored aga mäletasid 
kunagi laialt tuntud Maksim Jatsenko nime, millega seos- 


62 


tusid teatud traditsioonid. Üks Stavrutšenko poegadest 
oli Kiievi ülikooli tollal moes oleva keeleteaduskonna üli- 
õpilane. Teine õppis Peterburi konservatooriumis muusi- 
kat. Nendega koos tuli veel keegi noor kadett, ühe 
lähema mõisaomaniku poeg. 

Stavrutšenko oli toekas vanamees, halli pea ja pikkade 
kasakavurrudega, jalas laiad kasaka kottpüksid. Ta pidas 
tubakakotti ja piipu vöö küljes, armastas kõnelda ainult 
väikevene keelt ja oma kahe poja kõrval, kes kandsid 
pikki valgeid kuubi ja väljaõmmeldud väikevene särke, 
meenutas ta kangesti Gogoli Bulbat poegadega. Temas 
polnud siiski kübetki romantismi, mille poolest Gogoli 
vägimees silma paistis. Vastuoksa, mõisapidajana oli ta 
väga praktiline mees, sai kogu elu üpris hästi läbi päris- 
orjüslike suhetega ja nüüd, mil see orjapõli kaotati, oskas 
hästi' kohaneda uute tingimustega. Ta tundis rahvast 
nii, nagu mõisaomanikud seda tundsid, tähendab, tundis 
iga oma küla talupoega, iga talupoja lehma ja oli teadlik 
peaaegu igast ülearusest hõberublast talupoja tengel- 
pungas. 

Kuigi ta Bulba kombel oma poegadega rusikarammu ei 
proovinud, tuli nende vahel siiski arutihti ette ägedaid 
kokkupõrkeid, raispuhul ei hoolitud ajast ega kohast. 
Kõikjal, olgu kodus või võõrusel, puhkesid vanamehe ja 
noorte vahel kõige tühisematel põhjustel lõppematud vaid- 
lused. Algas harilikult sellest, et vanamees nokkis nööka- 
valt «aatelisi noorhärrasid», need ägestusid, ka vana- 
mehel kargas hing täis, ja siis läks lahti kujutletamatuks 
käratsemiseks, kus kumbki pool sai vägevasti võtta. 

See oli isade ja poegade vahel valitsevate tuntud lahk: 
helide kajastus, kuid siin esines see märksa leebemal 
kujul. Noored, kes juba väikestena kooli pandi, nägid 
küla ainult lühikestel koolivaheaegadel, seepärast ci tund- 
nud nad nii konkreetselt rahvast, nagu*nende mõisaoma- 
nikest isad. Kui seltskonnas puhkes «rahvaarmastuse» 
tuhin, jõudis see noormeesteni gümnaasiumi kõrgemates 
klassides. Noored ruttasid oma rahvast tundma õppima, 
kuid alustasid seda tundma õppimist raamatuist. Järg- 
mine samm tõi neid «rahva vaimu» avalduste vahetüle 
tundma õppimisele tema loomingus. Pikkade valgete kuu- 
bede ja väljaõmmeldud särkidega noõrhärrade rahva hul- 
gas käimine oli tollal Edela-Venemaal väga levinud. 
Majanduslike tingimuste tundma õppimisele ei omistatud 
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suuremat tähelepanu. Noored märkisid üles rahvalaulude 
sõnu ja viise, õppisid tundma pärimusi, võrdlesid aja- 
loolisi fakte nende kajastusega rahva mälestuses, vaata- 
sid üldse talupoega rahvusliku romantismi poeetiliste 
prillide läbi. Ka vanadel polnud muidugi midagi selle 
vastu, kuid nad ei suutnud noortega kunagi selles asjas 
vastastikusele arusaamisele jõuda. 

«Näh, sa kuula teda,» ühmas Stavrutšenko kavala näoga 
ja müksas Maksimi küünarnukiga, sellal kui üliõpilane 
näost lõkendades välkuvi silmi ilukõnetses. «Vaata vem- 


malt, pajatab justkti raamatust!..., Ega midagi, nuppu , 


nagu ikka oleks! Aga sina, õpetatud mehike, jutusta meile 
parem sellest, kuidas mu Netšipor sind alt vedas, mis?» * 
Vanamees märistas vurrude vabisedes naerda, kui ta 
ehtsa ukraina huumoriga sellest loost jutustas. Noor- 
mehed punastasid, kuid ei jäänud ka omalt poolt võlgu. 
«Kuigi nad küll ei tunne Netšipori ja Hvedkot sellest ja 
sellest külast, see-eest õpivad nad rahvast tundma tema 
üldistes  eluavaldustes, nad vaatavad asja kõrgemast 
vaatevinklist, sest ainult sel teel on võimalik järeldusi ja 
ulatuslikke üldistusi teha, Nad haaravad ainsa pilguga 
kaugeid perspektiive, sellal kui vanad rutiini panetunud 
praktikud ei näe põõsa tagant metsa.» k 
Vanamehele polnud siiski vastumeelt poegade tarku 
õnesid kuulata. 
«Kohe näha, et te jumalamuidu pole koolis käinud,» 
armastas ta öelda ning vaatas endaga rahulolevana kuu- 
ajate poole. «Aga seda ma teile ütlen, et minu Hvedko 
veab teid mõlemaid sisse ja talütab siis nagu vasikaid 
õa otsas välja, nii on lugul.,."Noh, aga mina'ise topin 
ta võrukaela endale tubakakotti ja peidan tasku. Nii. 
tuleb välja, et te olete minu ees justament kui koerakutsi- 
ad vana peni ees.» “ 


JU OU 


Praegusel hetkel lõppes parajasti üks seesugustest vaid- 
lustest. Vanem põlv läks ära majja, lahtistest akendest 
ostis veel vahetevahel, kuidas Stavrutšenko võidurõõm- 
salt kõiksuguseid koomilisi episoode jutustas ja kuulajad 
lõbusalt naerda lagistasid. 

Noorrahvas jäi aeda. Üliõpilane laotas kuue endale 


64 


alla, lükkas tallenahkse mütsi viltu pähe ja heitis mõne- 
võrra tendentsliku sundimatusega murule pikali. Tema 
vanem vend istus muldrikul Eveliina kõrval. Korralikult 
kinninööbitud kadett oli tema kõrval istet võtnud, pime 
aga istus, pea longus, pisut eemal, nõjatudes aknalatale; 
ta mõtiskles äsja alles vaikinud ja teda sügavalt eruta- 
nud vaidluste üle. 

«Mis teie, preili Eveliina, sellest kõigest arvate, mis 
siin räägiti?» pöördus noor Stavrutšenko oma kõrvalistuja 
poole. «Te vist ei lausunud sõnakestki sekka.» 

«See kõik on väga hea, tähendab see, mis te isale kõne- 
lesite. Kuid...» 

«Kuid... mis siis?» 

Tütaflaps ei vastanud kohe. Ta pani näputöö põlve- 
dele, silus seda peoga ja jäi, pea pisut viltu, mõtlikul 
ilmel seda silmitsema. Raske oli aru saada, kas mõtles ta 
sellest, et väljaõmbluse jaoks oleks tulnud hõredam kan- 
vaa võtta, või sellest, mida vastata. 

Noormehed aga ootasid kannatamatult tema vastust. 
Üliõpilane tõusis küünarnukile ja pööras tüdruku poole 
uudishimust elavnenud näo. Tema naaber jäi rahuliku 
uuriva pilguga ainiti tütarlapse otsa vaatama. Pime muu- 
tis oma sundimatut poosi, ajas end sirgu, pööras näo 
jutukaaslastelt ära ja õiendas pea ettepoole. 

«Kuid,» lausus tütarlaps tasa, endiselt käega näputööd 
siludes, «igal inimesel, härrad, on oma elutee.» 

«Mu jumal!» jahmus üliõpilane. «Milline arukus! Kui 
vana te, preili, õigupoolest olete?» ' 

«Seitseteist,» vastas Eveliina lihtsalt, kuid lisas kohe 
naiivselt üleoleva uudishimuga: «Aga te pidasite mind 
palju vanemaks, eks ole õigus?» 

Noormehed pahvatasid naerma. 

«Kui minu arvamist teie vanuse kohta küsitaks,» sõnas 
Eveliina kõrval istuv noormees, «kõhkleksin ma kõvasti 
kolmeteistkümne ja kahekümne kolme vahel. Mõnikord 
näite te tõepoolest päris lapsena, kuid arutate nagu mõni 
elukogenud vanaeit.» 

«Tõsiseid asju, Gavrilo Petrovitš, peabki tõsiselt aru- 
tama,» lausus väike naisolend õpetlikul toonil ja hakkas 
uuesti näputööd tegema. 

Hetkeks jäid kõik vait. Nõel Eveliina käes liikus jälle 
sujuvalt mööda väljaõmblust, kuna noormehed mõõtsid 
uudishimulikult aruka olendi miniatuurset kogu. 


5 Pime muusik (s 


JAVA 


Eveliina oli muidugi sellest saadik, kui ta esmakord- 
selt Peetrit kohtas, märgatavalt arenenud ing suuremaks 
sirgunud, kuid üliõpilase märkus tema välimuse kohta oli 
täiesti õige, Esimesel pilgul paistis see väike, kõhn olen- 
dike alles päris plikana, kuid tema aeglastes mõõdukates 
liigutustes ilmnes sageli täisealise naise soliidsus. Sama- 
sugune mulje jäi ka tema näost. Niisugused näod on 
vististi üksnes slfavlannadel. Ilusad korrapärased näos 
jooned, kujundatud sujuvalt, külmalt; siniste silmade 
vaade ühtlaselt rahulik; puna ilmub neile kahvatuile 
põskedele harva, kuid see pole tavaline kahvatus, mis iga 
hetk on valmis süttima kuuma kire leegina, pigemini on 
see lume külm valevus. Eveliina sirged heledad juuksed 
varjutasid õige pisut ta marmorvalgeid meelekohti ja lan- 
gesid seljale raskeypalmikuna, mis kõndimisel näis pead 
tahapoole kallutavat. 

Ka pime oli suuremaks siri 
ühele, kes teda oleks vaada 


gunud ja mehistunud. Iga- 1 
nud hetkel, mil ta kahvatuna, 
erutatuna ja ilusana kirjeldatud seltskonnast pisut eemal 
istus, oleks torganud silma see omapärane nägu, mis nii 
teravalt peegeldas iga hingeliigutust. Mustad lainjad 
juuksed langesid kaunilt kumerale laubale, - millele olid 
ilmunud varased kortsud. Palgesse võis ruttu kerkida tihe 
puna ning niisama ruttu asenduda piimja kahvatusega. 
Suunurgad hoidusid õige pisut allapoole, alumine huul 
tõmbles puhuti pingsalt, kulmud kerkisid valvsalt tähele- 
panelikena, suured, ilusad, rahulikud, liikumatu pilguga 
Aiad aga andsid noormehe näole veidi iseäraliku morni 
ilme. ' N SPIN 
«Niisiis,» jätkas üliõpilane pärast lühikest vaikimist 
pilkavalt, «preili Eveliina on arvamisel, et' kõik see, mil- 
lest siin räägiti, käib üle naise mõistuse, et naisele on 
saatuse poolt osaks antud piirduda vaid kitsa lastetoa ja 
köögiga.» ' 

Noormehe häälest kostis enesega rahulolu (tollal olid 
säärased sõnakõlksud täiesti uudsed) ja väljakutsuv -! 
iroonia, kõik jäid mõneks silmapilguks vait, tütarlapse 
näole ilmus närviline puna. 3 

«Te ruttate liiga järelduste tegemisega,» ütles ta. «Ma 
mõistan kõike, millest siin kõneldi, sellest saab naise 


mõistus aru, sin ainult iseendast.» 
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Eveliina jäi vait ja kummardus nii keskendunult välja- 
ümbluse kohale, et noormees ei söandanud pärimist jät- 
kata. 

«Imelik,» pomises ta. «Võib arvata, et te olete oma 
elukäigu kuni hauani juba ette kindlaks määranud.» A 

«Mis imelikku selles on, Gavrilo Petrovitš?» vaidles 
tütarlaps vaikselt vastu. «Arvan, et isegi Ilja Ivanovitš 
(nii kutsuti kadetti) oma elutee on ette kavatsenud, aga 
la on ometigi minust noorem.» a 

«See on tõsi,» sõnas üliõpilane sellise väljakutsega 
rahul olles. «Lugesin hiljuti ühe isiku elulugu. Ka tema 
toimis kindla plaani järgi: abiellus kahekümne aastaselt 
ja kolmekümne viieselt oli väeosa komandör.» 

Üliõpilane itsitas sapiselt, tütarlapse näole ilmus kerge 
puna. 

E «Noh, näete nüüd,» ütles Eveliina mõne hetke pärast 
kuidagi jäiselt terava tooniga, <igaühel oma tee.» 

Keegi ci vaielnud enam vastu. Noorte seltskonnas tek- 
kis tõsine vaikus, milles nii selgesti oli tunda kõhkluse- 
hirmu: kõik taipasid umbkaudselt, et kõnelus on kaldunud 
hellale isiklikule pinnale, et kuski nende lihtsate sõnade 
taga on hakanud kõlama valvsalt pingul heli. k 

Ning sellest vaikusest kostis läbi vaid hämarduva, 
millegipärast justkui rahulolematu viljapuuaia kahin. 


V 


Kõik need keskustelud, need vaidlused, see noorte kee-" 
valiste nõuete, lootuste, ootuste ja arvamuste vool — see 
kõik paiskus pimedale vastu ootamatult, maruliselt. Algul 
kuulas ta kõike vaimustatud imetluse ilmel, kuid peagi 
ei saanud tal märkamata jääda, et see elav vool voogab" 
temast mööda, et sellel pole temaga midagi tegemist. 
Tšma poole ei pöördutud küsimustega, tema arvamust ei 
küsitud ja varsti osutus, et ta viibib omaette mingis nuk- 
ras üksinduses, seda nukramas, mida elevusrikkam oli 
nüüd mõisa elu. 

Sellest hoolimata kuulas ta endiselt kõike, mis tema 
jaoks oli nii uudne, ja tema pingsalt kortsus kulmud ning 
kahvatuks muutunud nägu ilmutasid intensiivset tähele- 
panu. Kuid see tähelepanukeskendus oli sünge, selle taga 
peitus raske ning kibe mõttetöö. 
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k Ema vaatas poega kurval pilgul. Eveliina silmist pais: 
tis kaastunne ja rahutus. Üksnes Maksim nagu ei rga 
nudki, millist mõju rikas seltskond pimedale avaldas, 
sest ta kutsus yi id lahkesti sagedamini mõisat külas“ 
tama ja lubas noorrahvale järgmiseks küllasõiduks pak: 
kuda rikkalikku etnograafilist materjali. 

Külalised lubasid jälle tulla ja sõitsid ära. Hüvasti 


jätul surusid noormehed südamlikult Peetri kätt. Viimane! 


vastas neile käepigistustele ägedalt ja kuulatas kaua, kui- 
das nende kalebsi rattad maanteel mürisesid. Pöördus 
siis kähku ümber ja läks ära aeda. 

Külaliste lahktimisega j s jal vaikseks Kuid 
see vaikus tundus pimedale erilisena, ebatavalisena ning! 
kummalisena, Sellest kostis just nagu kinnitust, et siini 
oli toimunud midagi eriliselt tähtsat. Vaikinud alleedel 
kust enne oli kostnud vastu vaid pöökpuude ja sirelite 


stamist, arvas pime nüüd kuulvat hiljutiste kõneluste! 


elkaja. Ta kuulis ühtlasi lahtisest aknast, kuidas em 
tetoas Maksimiga millegi üle vaidlesi 
vä märkas ta palvet ja tust, Eveliinaf 
hääl kõlas pahasena, Maksim aga gedasti, kuid! 
kindlalt tõrjuvat naiste pealetungi. Peetri lähenemisel 
d kõnelused silmapilkselt. i 
, Maksim murdis halastamatu käega esimese mulgu m 
sisse, mis seni pimeda maailma oli piiranud. Juba pais- 
kus esimene rahutu laine pahinal läbimurtud mulku ja 
TE hingeline tasakaal lõi vankuma selle esimese 


Nüüd tundus talle ta nõiaring juba kitsand. Teda rõhus 
mõisa rahulik vaikus, vana viljapuuaia laisk sosistamine 
ning sahin ja noore vaimse une üksluisus. Pimedus kõne- 


tas teda oma uute kütkestavate häältega, “lõi lii 
f e 4 ga, “lõi liikvele 
uutest ähmastest kujudest, ahistudes ah Yi 
sid Esseed ja 0 
Pime us kutsus teda, meelftas, äratas ta hinges uinu- 
M JA ja need esimesed kutsed KAIS ta 
kahvatusena, hinges agä nüri ji ä 
jalakat ig: gä nüri, paraku veel ähmase 
Need ärevad sümptoomid ei jäänud naiste pilgule mär- 
kamatuks. Meie, nägijad, märkame TE la 12188 
peegeldust teiste nägudel ja õpime seepärast enda omi 
varjama. Pimedad on selle poolest täiesti kaitsetud, nii etl 
Peetri kahvatanud näost võis lugeda nagu ix s 
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vikust, mis lahtisena jäetud võõrastetuppa... Sellele oli 
kirjutatud piinav ärevus. Naised nägid, et ka Maksim kõike 
seda märkab, kuid see näis kuuluvat vanamehe mingi- 
tesse plaanidesse. Nad mõlemad pidasid seda julmuseks, 
mille eest emaoleks tahtnud poega ise oma kätega varjata. 
Kasvuhoone? Mis siis sellest, kui lapsel siiamaani sel- 
les kasvuhoones hea oli? Jäägu siis niisama edasi, elu- 
ajaks... Rahulik, vaikne, häirimatu...» Eveliina nähta- 
vasti ei avaldanud kõike, mis ta südamel pakitses, kuid 
viimasel ajal oli ta suhtumine Maksimisse muutunud, tü- 
tarlaps hakkas enneolematu teravusega Maksimi mõne- 
dele, teinekord päris tähtsusetuile ettepanekuile vastu 
vaidlema. 

Vanamees kiikas teda altkulmu, uurivalt, kohates puhuti 
noöre tütarlapse vihast välkuvat pilku. Maksim vangutas 
pead, pomises midagi ja ümbritses end eriti paksude suit- 
supilvedega, mis oli tema juures intensiivse mõttetöö tun- 
nuseks; kuid ta jäi enda juurde kindlaks ja poetas vahete- 
vahel kellegi poole pöördumata põlastavaid sententse naise 
mõistmatu armastuse ja lühikese aru kohta, mis nagu 
teada on palju lühem juuksekarvast, sellepärast ei suuda 
naine hetkelisest kannatusest või hetkelisest rõõmust kau- 
gemale näha. Pa ei unistanud Peetri hingerahust, vaid 
võimalikust elutäiusest. Kõneldakse, et iga kasvataja 
püüab oma kasvandikust teha omataolist. Maksim unistas 
sellest, mis ta ise oli läbi elanud ja millest nii vara ilma 
jäänud: ägedatest tormilistest kriisidest ja võitlusest: 
Mis kujul, seda ei teadnud ta ise ka, kuid püüdis visalt 
avardada Peetri elavate välismuljete ringi, kuivõrd need 
on pimedale kättesaadavad, riskides koguni vapustuste ja 
hingeliste murrangutega. Ta tundis, et mõlemad naised 
tahavad hoopis midagi muud. 

«Hauduja ' kana!» sähvas Maksim mõnikord õele ja 
kompsis karkudega vihaselt mööda tuba. Kuid ta vihastus 
harva. Suuremalt jaolt vaidles ta leebelt üleoleva kahet- 
susega õe väidetele vastu, seda enam, et õde vaidluses iga 
kord talle järele andis, kui ta vennaga kahekesi jäi — see 
muide ei seganud teda varsti sama kõnelust uuesti alus- 
tamast. Aga kui Eveliina selle juures viibis, muutus: asi 
tõsisemaks. Niisugustel puhkudel pidas vanamees pare- 
maks vaikida. Näis, nagu oleks tema' ja noore tüdruku 
vahel käimas mingi võitlus, ja kumbki neist õppis esialgu 
veel vaid vastast tundma, varjates hoolega oma kaarte. 
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VI 


Kui noormehed paari nä 
külla tulid, võt ki ks 
jahedalt. Tal oli 
vastu panna. Ni 
käisid jahil, 


Ühel niisugusel õhtul ei jõ ii 
Jhel A tul ei jõudnud Eveliina õieti märga- 
KE TS delikaatsetele a kalde 
1 / us, kes esimesena alustas, seda ei i 
öelda ei tema ise ega ka keegi AE, 

ise ega gi muu. See ii 

m rkamatult, nagu oli kustunud mä Tä karate 
ma märkamatult, 
anud oma õhtust laksuta- 


ng meeletult t te nagad 
T 01 
AR EA US, a tisul tena lid 
esse UE) E õi ; E 
mie võitmali kald ummutav võime, peaaegu harju- 
oor tütarlaps kihvatas, sest ta mõisti see võil 
E aa s, sest ta mõistis, et see võib- 
js nimel Da s esitatud väljakutse on määratud 
a kuulas madalale oma näputöö 
i as madal: a näputöö kohale ku 
Pl t aa a õhetasid, Sta 
peksma. $ stus sära silmist, huuled pigistusid kokku 
süda aga peksle; äge ini ja ka äole tek. 
ks hate jae ägedamini ja kahvaturiud näole tek- 
a ehmus sellest, et ta silme ees otsekui n 
Ta e) ti ava 
TAA sellest avast välgatasid vastu mõõtmata. kihaga 
TE egevusrohke maailma kauged perspektiivid 7 
Ats ki maailm meelitas teda juba ammugi. Varem ei 
pl E a aru» kuid istus sageli tundide 
dasel pingil vana viljapuuaia vil i 
dus olematuile unistustele. Kuj t TT 
aa ka kus polnud Kohikainiatelel Al Kat 
, Nüüd lähenes see maailm talle. Ta ille ai i 
ASS a tema MADE 10 t 0 14 A ad 
eliina heitis kiire pilgu Peetri poole j; iski t 
tal südamesse. Peeter istus liik TEA ek teivas 
esse. Peeter umatult, mõttes, 
koguga oli ta kuidagi nagu raskemaks läinud t kin- 
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nitus talle mällu tumeda täpina. «Ta mõistab ... kõik,» 
käis Eveliinal välkkiire mõte peast läbi ja tal hakkas kui- 
dagi kõhe. Veri valgus näost ära ning ta ise tundis, kui- 
das ta äkki kahvatas. Viivuks näis talle, et ta on juba 
seal, selles kauges maailmas, Peeter aga istub siin 
üksinda, norus päi, või ei... tema, see pime poiss, kelle 
kohale kummardudes ta tol õhtul oli nutnud, on seal, jõe 
ääres künkal... 

Ja Eveliinal hakkas hirm. Tal oli tunne, nagu tahaks 
keegi nuga ta ammusest haavast välja tõmmata. 

Talle meenusid Maksimi pikad pilgud. Ah seda siis 
need tummad pilgud tähendasidki! Maksim tahab -pare- 
mini tunda tema meeleolu kui ta ise, on aimanud, et ta 
südantes on veel võimalik võitlus ja valik, et tema pole 
endas kindel... Aga ei — Maksim eksib! Tema astus 
teadlikult oma esimese sammu, edaspidi aga — eks siis 
näe, mida elult veel võimalik on võtta. 

Eveliina ohkas sügavalt ning raskesti, nagu tõmbaks ta 
hinge pärast ränka tööd, ja vaatas ringi. Ta poleks osa- 
nud öelda, kas vaikus kaua kestis, kas üliõpilane ammu 
vait jäi või kõneles ta veel midagi... Ta vaatas sinna, 
kus Peeter natukese aja eest oli istunud. 

Peetrit polnud enam endisel kohal. 


VII 


Nüüd pani Eveliina näputöö rahulikult kokku ja tõu- 
sis ka püsti, 3 

«Vabandage, härrad,» ütles ta külaliste poole pöördu- 
des. «Jätan teid veidikeseks üksi.» 

Ning ta astus edasi mööda pimedat alleed, 

See õhtu ei toonud ärevust üksnes Eveliinale. Allee 
käänakul, kus seisis pink, kuulis tüdruk erutatud hääli. 
Maksim kõneles õega. 

«Jah, ma ei mõelnud sel juhul sugugi vähem Evelii- 
nale kui temale,» sõnas vanamees karmilt. «Sa mõtle 
järele, ' tüdruk on alles laps ega tea elust midagi! Ma ei 
tahaks uskuda, et sa sooviksid kasutada lapse teadma- 
tust.> 

Anna Mihhailovna hääl, kui ta vennale vastas, oli 
nutune. x 


KAI 


«Aga mis siis, Maks, kui... kui ta... Mis siis minu 
poisist saab?» 

«Saab mis saab!» vastas vana sõdur sünge tooniga 
kindlalt. «Eks siis vaatame. Igal juhul ei tohi teda rõhuda 
teadmine, et ta on rikkunud teise elu... Ja meie südame- 
tunnistust samuti... Sa mõtle selle üle järele, Anja,» lisas 
ta leebemalt. 

Vanamees võttis õe käe ja suudles seda õrnalt. Anna 
Mihhailovna langetas pea. 

«Mu vaene, vaene poiss... Parem, kui ta Eveliinat 
kunagi poleks kohlanud,» i 

Viimaseid sõnu tütarlaps rohkem aimas, kui kuulis: nii 
tasakesi tuli see oie ema suust, 

Eveliinal tõusis puna näkku. Ta peatus tahtmatult 
allee käänakul. Kui ta nüüd edasi astub, näevad mõle- 
mad, et ta oli nende salajasi mõtteid pealt kuulanud. 

Kuid mõne hetke pärast ajas ta pea uhkelt püsti. Tema 
ei tahtnud salaja pealt kuulata, igal juhul ei tohi valehäbi 
teda peatuma sundida tema teel. Pealegi võtab too vana- 
mees liiaks palju enda peale. Ta oskab ise oma elu kor- 
raldada. 

Eveliina astus teekäänaku tagant välja ja sammus rahu- 
likult püstipäi mõlemast kõnelejast mööda. Maksim kra- 
bas kähku instinktiivselt oma kargu eest, et talle teed 
anda, Anna Mihhailovna aga vaatas teda, näol mingi 
E armastuse, peaaegu jumaldamise ja hirmu 
ilme. 

Ema justkui tundis, et see uhke blond tütarlaps, kes 
siit praegu niisuguse vihaselt väljakutsuva näoga mööda 
läks, kandis endaga ühes kogu tema lapse elu õnne või 
õnnetust, ; 


nd VIII 


Kaugemal, kus aed lõppes,*seisis vana mahajäetud 
vesiveski. Selle rattad ei käinud ammu enam ringi, võllid 
olid samblasse kasvanud ja läbi vanade vesiväravate 
nirises vett peenikeste, Yaikimatult vulisevate ojakestena, 
See oli pimeda drmastatuim koht, Siin tammi äärel võis 
ta tundide kaupa istuda ja kuulata vee vulisevat kõnet, 
mida ta väga hästi klaveril oskas edasi anda. Kuid nüüd 
polnud tal huvi selle vastu. Nüüd kõndis ta kiiresti 
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mööda aiateed, süda kibedusest pakil, nägu hingevalust 
moondunud. 

Tütarlapse kergeid samme kuuldes jäi Peeter seisma. 
Eveliina pani käe ta õlale ja küsis tõsiselt: 

«Ütle mulle, Peeter, mis sinuga õieti on? Miks sa nii 
nukker oled?» 

Peeter pöördus kiiresti, kuid sammus teed mööda edasi. 
Tütarlaps astus ta kõrval. 

Ta mõistis Peetri ägedat liigutust, tema vaikimist ja 
langetas hetkeks pea. Mõisa poolt kostis laul: 

Järsu mäe tagant 

kotkad lendasid, 

lendasid, luikasid, 
e elu ilu otsisid. 

Vahemaa tõttu vaiksemalt 34 noor tugev hääl laulis 
armastusest, õnnest, avarusest, ja lauluhelid hõljusid öö- 
pimeduses, mattes aia laisa sosina. 

Need seal olid õnnelikud inimesed, kes kõnelesid helgest 
täiuslikust elust. Mõni minut tagasi viibis ta nendega 
koos ja unistas joobununa sellisest elust, milles Peetril 
polnud kohta. Ta ei märganud isegi Peetri äraminekut, 
aga kes ütleb, kui-pikad võisid viimasele tunduda need 
üksildase piina minutid. 

Niisugused mõtted käisid noore neiu peast läbi, kui 
ta alleet Peetri kõrval astus. Veel'kunagi polnud nii raske 
olnud temaga juttu alustada, tema meeleolu üle võimust 
võtta. Ta tundis siiski, et tema juuresolek mahendab vähe- 
haaval Peetri sünget 'mõtiskelu. 


Tõepoolest, Peetri astumine. muutus tasasemaks, nägu, 


rahulikumaks.*Ta kuulis enda kõrval Eveliina samme ja 
terav hingevalu vaibus vähehaaval, loovutades koha tei- 
sele tundele. Selle tunde kohta polnud ta ise ka selgusel, 
kuid see oli talle tuttav ning ta alistus kergesti selle hin- 
gekosutavale mõjule. 

«Mis sinuga on?» kordas Eveliina oma küsimust. 

«Ei midagi erilist,» vastas Peeter kibedusega. «Ainult 
mulle tundub, et ma olen maailmas täiesti ülearune.» 

Mõisahoone juurest kostnud laul vaikis veidikeseks ja 
hetke pärast hakkas kõlama uus. Seda oli siia vaevalt 
kuulda: nüüd laulis üliõpilane vana rahvalaulu, matkides 
banduristide tasast viisi. Puhuti näis hää hoopis vaiki- 
vat, kujutlust köitis hämar unelm, ja siis tungis vaikne 
meloodia taas läbi lehtede sahina... 
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Peeter seisatas tahtmatult ning jäi kuulatama. 

«Tead sa,» alustas ta nukralt, «mõnik! näib mulle, 
et vanadel inimestel on õigus, kui nad r. vad, et maa- 
ilmas läheb jaja jooksul aina halvemaks. Vanal ajal oli 
isegi pimedatel parem. Oleksin õppinud klaveri asemel 
banduurat mängima ja rännanud mööda linnu ja küla- 
sid... Rahvas oleks murdu mu ümber kogunenud ja mina 
oleksin laulnud neile nende isade tegudest, vägimehelik- 


kusest ja kuulsusest, Siis oleksin ka mina elus midagi 


olnud. Aga nüüd? elsegi kileda häälega kadetike, ka 
too — sa kuulsid?* — räägib abiellumisest ja väeosa 
juhatamisest. Teda pandi küll naeruks, aga mina... isegi 
see on mulle kättesaamatu.» 

Tütarlapse sinised silmad läksid ehmatusest pärani, 
neis läigatas pisar. 

«See on sellest, et sa kuulasid liiga palju noore Stav- 
rutšenko kõnelusi,» ütles ta hämmeldusega, püüdes häälele 
muretut naljatooni dnda. 

«Jah,» vastas Peeter mõtiskledes ja lisas: «Talon väga 
meeldiv hääl. On ta ilus?» 


«Jah, ta on kena,» kinnitas Eveliina mõtlikult, kuid $ 


tabas end äkki kuidagi vihatsi sõna pealt ja lisas jär- 
sult: «Ei, ta ei meeldi üldse mulle! Ta on liiga ennast 
täis ja hääl on tal ebameeldivalt terav.» f 
Peeter kuulas selle vihapurske imestusega ära. Tütar- 
laps põrutas jalaga vastu maad ning jätkas: 
kõik on narrus! Ma tean, need kõik on puha 
sepitsused. Oo, kuidas ma vihkan nüüd seda 
Maksimi!» 


«Miks nii, Velja?» küsis pime imestunult. «Mis sepit- 


sused?» 

«Vihkan, vihkan Maksimi!» kordas tütarlaps kange 
kaelselt. «Oma arvestustega on ta hävitanud endas kõik 
jäljed südamest... Ära räägi, ära räägi mulle neist..: Ja 
kust nad küll on võtnud endale õiguse korraldada teiste 
saatust?» gd 

Ta peatus äkki tormakalt, pigistas oma ahtaid käsi, 
nii et sõrmed naksusid, , ja puhkes kuidagi lapse kombel 
nutma. 

Pime võttis imestuse ja kaastundega ta käed oma 
pihku. Tema rahuliku ning alati kindlameelse sõbranna 
juures oli selline purse nii üllatav ja seletamatu! Peeter 
kuulatas ta nuttu, ühtlasi aga ka imelikku vastukõla, mille 
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see nutt tema oma hinges esile kutsus. Talle meenusid 
ammumöödunud aastad. Tema istus niisamuti nukralt 
künkal ja Eveliina nuttis tema kohale kummardununa nagu 
nüüdki... 

Kuid äkki vabastas Eveliina käe ja pime imestas jällegi: 
tütarlaps naeris. 

«Kui rumal ma ikkagi olen! Mispärast ma nutan?» 

Ta pühkis silmad kuivaks ja sõnas siis heldinult lep- 
liku häälega: 

xEi, olgem õi ed: mad mõlemad on head! Ka see, 
mis ta praegu rääkis, on hea pärast. Aga see ei käi ju 
kõigi kohta.» c 

«Igaühe kohta, kes suudab,» sõnas pime. 

«Tühi jutt kõik!» vastas Eveliina selgesti, kuigi ta f 
les” koos naeratusega oli veel tunda se nutu jälgi 
«Maksim ju ka käis sõjas kuni suutis, nüüd aga elab kui- 
das võimalik. Noh, ja meie ka...» 

«Ära ütle — meiel Sina, see on iseasi.» 

«Ei, ei ole iseasi.» 

«Miks mitte?» 

«Sellepärast et... No sellepärast, et sina ju abiellud 
minuga, tähendab, meil tuleb üks elu.» 

Peeter jäi imestusest seisma. A 

«Mina? Sinuga? Tähendab sina tuled mulle... naiseks?» 

«Nojah, no muidugi!» vastas Eveliina kärsitu erutu- 
sega. «Kui rumal sa oled! Kas sul siis kunagi niisugust 
mõtet pole pähe tulnud? See on ju nii lihtne! Kellega sa 
siis abielluma peaksid, kui mitte minuga?» JT 

«Muidugi,» nõustus Peeter mingi iselaadi egoismiga, 
kuid sai sõna pealt pidama. «Kuule, Velja,» ütles ta tüd- 
rükul käest kinni võttes. «Seal kõneldi alles, et suurtes 
linnades õpivad tütarlapsed kõike, ka sinul oleksid seal 
kõik teed lahti... Aga mina... 

«Mis sina?» A 

*«Olen ju... pimel» lõpetas ta ilma igasuguse. loogi- 
kata. 

Ning taas meenus talle lapsepõlv, jõe vaikne vulin, 
esimene tutvus Eveliinaga ja tütarlapse kibedad pisarad 
sõna «pime» puhul...Ta tundis vaistlikult, et lööb praegu 
tütarlapsele jälle samasuguse haava, ning jäi seisma. 
Mõni hetk valitses vaikus, üksnes vesi sulises paisusil- 
mas tasa ning mahedasti. Eveliinat polnud üldse enam 
kuulda, otsekui oleks ta kadunud. Tütarlapse näost käis 
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tõepoolest läbi kramplik tuksatus, kuid ta sai endast kohe | 


võitu ja kui kõnelema hakkas, kostis ta hääl muretult 
ning naljatlevalt: 

«Mis siis sellest, et pime?» ütles ta. «Aga kui tütarlaps 
pimedasse armub, siis läheb ta ka pimedale mehele. Nõnda 
on see alati, mis siis meilgi muud?» 

«Armub...» kordas Peeter keskendunult, kulmu  kort- 
sutades — ta jäi teraselt kuulatama tuttava sõna uusi 
helinaid... «Armub?» küsis ta kasvava erutusega veel 
kord. h A 

«Nojah! Sina ja mina, me mõlemad armastame teine?' 
teist... Kui rumal sa oled! No mõtle ise järele: kas ga 
suudaksid jääda siia üksinda, ilma minuta?» 

Noormees kahvatas otsekohe, ta pimedad silmad peatu- 
sid suurte ning liikumatutena. 

Oli vaikne, üksnes vesi kõneles vulisedes ning vulksu- 
des millestki, Vahetevahel tundus, et see kõne vaibub, on 
iga hetk vaikimas/ kuid samas läks ta kohe jälle valje- 
maks ning vulises taas katkematult, lõputa. Tiheda too- 
minga tume lehestik kahises, mõisahoone juurest kostnud 
laul vaikis, see-eest alustas ööbik tiigi kaldal oma... 

«Ma sureksin,» sõnas Peeter kumedalt. 

Tütarlapse huuled hakkasid värisema nagu tolgi - 
val, mil-nad esmakordselt tutvusid. Ta sõnas vaevaliselt 
nõrga lapsehäälega: 

«Mina samuti Ilma sinuta, üksinda... kaugel...» 

Peeter surus tema väikest kätt oma peos. Talle tundus 
imelik, et Eveliina nõrk vastusurve ei sarnanenud sugugi 
endis tütarlapse väikeste sõrmede nõrk pigistus kajas- 
tus ni sügaval tema südates. Üldse tunnetas ta peale 


endise Eveliina, oma KA temas nüüd veel * 


mingit teist, uut tütarlast. Enda meelest oli ta. ise või 
ning tugev, Eveliina aga seisis ta ees nõrgana, nutvana. 
Siis tõmbas ta sügavalt hinge haaranud õrnusest tütar- 
lapse ühe käega enda ligi ja hakkas teisega ta siidpeh- 
meid juukseid silitama. 

Ning talle tundus, et vaikinud on kõik valud sügaval 
ta südames, et tal pole,mingeid ihkeid ega soove, on ole- 
mas vaid käesolev hetk. i 

Ööbik, kes mõni aeg oli oma häält proovinud, hakkas 
nüüd laksutama, nii et kogu aed pööraseist trillereist kai- 
kus. Tütarlaps värahtas ja vabastas end häbelikult Peetri 
haardest. 
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Peeter ei pannud vastu ja ohkas teda vabaks lastes 
südame põhjast. Ta kuulis, kuidas Eveliina oma juukseid 
kohendab. Peetri süda peksis tugevasti, kuid ühtlaselt 
ning meeldivalt. Noormees tundis, kuidas kuum veri min- 
git uut keskendunud jõudu kogu kehasse laiali kannab. 
Kui Eveliina hetke pärast talle tavalise tooniga ütles: 
«Noh, läki nüüd tagasi külaliste juurde,» kuulas ta imet- 
lusega seda armast häält, milles kõlasid hoopis uued 
helid. 


Pa IX 


Külalised ja pererahvas kogunesid väikesesse võõraste- 
tuppa, üksnes Peeter ja Eveliina puudusid, Maksim vest- 
les oma vana: sõbraga, noored istusid vaikides avatud 
akende juures, väikeses seltskonnas valitses niisugune ise- 
äralik vaikne meeleolu, mille taga on tunda mingit draa- 
'mat, mis igaühele pole selge, kuid mida kõik aimavad, 
Eveliina ja Peetri äraolek oli kuidagi eriti märgatav, 
Maksim heitis vestluse ajal lühikesi ootavaid pilke ukse 
poole. Anna Mihhailovna, nukker ning just nagu dlase 
ilme näol, püüdis ilmselt olla tähelepanelik ja lahke pere- 
naine. Ainult märksa ümarikumaks paisunud ning alati 
heatahtlik härra Popelski üksi tukkus õhtusööki oodates 
oma toolil. ' 4 

Kui aiast võõrastetuppa viival terrassil kostsid sammud, 
pöördusid kõikide pilgud sinnapoole. Laia ukse tumedasse 
melinurka ilmus Eveliina kuju, tema järel astus tasakesi 
trepist üles pime. KASTA 

Noor neiu tundis endal keskendatult puurivaid pilkusid, 
kuid ei sattunud sellest segadusse. Ta astus nagu tavali- 
selt ühtlasel sammul läbi toa ja vaid hetkeks, kohates 
Maksimi lühikest altkulmu heidetud pilku, naeratas 
napilt, ta silmis välgatas trotslik muie. Proua Popelskaja 
vaatas teraselt oma:poega. A 

Noormees näis tütarlapse järel astuvat, teadmatä õieti, 
kuhu see: tema viib. Kahvatu näoga, saleda koguna 
uksele ilmudes seisatas ta viivuks valgustatud toa lävel. 
Astus siis üle läve ja suundus kiiresti ikka sama poo- 
leldi hajameelse, pooleldi keskendunud ilmega klaveri 
poole. 
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Kuigi muusika oli saanud vaikse mõisaelu tavaliseks 
koostisosaks, oli see ikkagi intiimne, nii-öelda puhtkodune 
harrastus. Neil päevil, mil mõis kaikus kõnekõminast ja 
küllasõitnud noorte laulust, ei asunud Peeter kordagi kla- 
veri taha, sellel mängis vaid Stavrutšenko vanem poeg, 
elukutselt muusikamees. Niisugune tagasihoidlikkus tegi 
pimeda elevas seltskonnas veel vähem märgatavaks, ja 
ema jälgis südamevaluga poja tumedat kogu, mis kadus 
üldisesse särasse ning elevusse. Nüüd astus Peeter esi- 


mest korda julgelt ning mõnevõrra isegi justkui ebatead-, 


likult oma tavalisele kohale. Näis, nagu oleks ta võõraste 
juuresoleku unustanud. Muide, Eveliina ja Peetri sisent- 
misel valitses võõrastetoas niisugune vaikus, et pime võis 
tuba tühjaks pidada. 

Avanud kaane, puudutas ta kergelt klahve ja tõi neist 

rmedega üle libisedes kuuldavale mõned kiired akordid. 

äis, otsekui küsiks ta muusikariistalt või oma meeleolult 
midagi. 

, Siis jäi ta käsi klahvidele sirutades sügavasse mõttesse 
ja vaikus väikeses võõrastetoas süvenes veelgi, 

Akende mustendavaist avadest vaatas sisse öö, siit-sealt 
aiast piilusid uudistavalt tuppa roheliste lehtede puhmad, 
millele langes lambivalgus. Külalised, keda hetk tagasi 
vaikinud pianiino ärev rõkatamine ette oli valmistanud 
ja kes osalt olid kaasa kistud pimeda kahvatu näo kohal 
hõljuvast kummalise inspiratsiooni puhangust, istusid 
sõnatus oottises. 

Peeter üha vaikis, pimedad silmad üles tõstetud, ja” 
nagu kuulatas ikka veel midagf. Ta hinges päkitsesid voo- 
gama pääsenud lainetena kõige mitmekesisemad tunded. 


Tundmatu elu tulv haaras »teda nagu laine mere kalda- . 


liivalt haarab seal pikka aega rahulikult seisnud paadi. 
Pimeda näolt paistis imestust, küsimust, ka libises mingi 
eriline erutus vilksatavate varjudena üle ta näo. Pimedad 
silmad paistsid sügavatena, tümedatena. 

Viivuks võis arvata, nagu ei leiaks pime oma hinges 
seda, mida ta nii pingelise tähelepanuga kuulatab. Kuid 
siis, ikka sama imestumud ilme näol ja otsekui midagi 
ära oodata jõudmata, võpatas ta, puudutas klahve 
ning andus tunnete tulva uuest “hoost haaratuna kogu 
leg meloodiliselt sulavaile kõlarikastele akordi- 
lele ,.. ' 
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X 


Noote on pimedal üldse raske kasutada. Need vajuta- 
takse nagu tähedki reljeefseks, kusjuures toone tähista- 
takse eraldi märkidega, mis paigutatakse ritta nagu raa- 
matu readki. Et märkida akordideks ühendatud toone, 
pannakse nende vahele hüüumärgid. Pimedal tuleb mui- 
dugimõista need pähe õppida ja seda kummagi käe jaoks 
eraldi. Nii et see on väga keerukas ja raske töö. Peetrit 
aitas seejuures asjaolu, et talle meeldisid selle töö üksi- 
kud koostisosad. Kummagi käe jaoks mõned akordid pähe 
õppinud, istus ta pianiino taha, ja kui kumerate hiero- 
glüüfide ühendist temale endalegi ootamatult tulid kuulda- 
vale “korrapärased kokkukõlad, pakkus see talle sellist 
naudingut ja äratas nii elavat hüvi, et tuim töö muutus 
sellega meeldivaks, isegi veetlevaks. 

Kuid paberil kujutatud muusikapala ja selle ettekande 
vahele tekkis sel juhul ikkagi liiga palju vahepealseid 
protsesse. Enne kui kirjamärk leidis kehastuse meloodias, 
pidi ta läbima käed, kinnituma mällu ja siis sooritama 
tagasitee mängija sõrmeotstesse, Seejuures segas pimeda 
hästi arenenud muusikaline kujutlus end kätteõppimise 
keerukasse protsessi ja vajutas võõrale muusikapalale 
tunduva isikliku pitseri. Vormid, millesse Peetri muusika- 
tunne jõudis valanduda, olid nimelt just samad, millistes 
meloodia talle esmakordselt ilmus ja millesse hiljem 
valandus ta ema mäng. Need olid rahvamuusika vormid, 
mis alaliselt tal hinges helisesid; mille kaudu kodumaine 
loodus kõneles ta hingega. 

Ning nüüd, mil ta väriseva südame ja tulvil hingega 
märgis mingit itaalia pala, avaldus ta mängus juba esi- 
mestest akordidest peale midagi seevõrra omapärast, et 
kõrvaliste kuulajate nägudele tekkis imestus. Kuid mõne 
hetke pärast valdas vaimustus eranditult kõiki, üksnes 
Stavrutšenko vanem poeg, elukutselt muusikamees, kuu- 
las kata ning teraselt ettekannet, püüdis ära tunda tutta- 
vat pala ja analüüsis pianisti omapärast esitamisviisi. 

Võõrastetuba kaikus rõkkavaist helidest, need täitsid 
toa ja kandusid siit vaikseks jäänud aeda... Noorte sil- 
mad särasid elevusest ja uudishimust. Vana Stavrutšenko 
istus, pea norgus, ja kuulas, kuid sattus siis ikka enam 
ja enam vaimustusse, müksas Maksimi küünarnukiga ja 
sosistas: ä 


79 


«Vaat see on alles mäng mis mäng. Mis? Eks ma räägi 
õigust?» 

Sedamööda kuidas helid paisusid, meenus vanale vaid- 
lejale midagi, vististi oma noorus, sest ta silmis süttisid 
sädemed, mees läks näost punaseks, ajas end sirgu ja 
tahtis kätt tõstes isegi rusikaga vastu lauda põrutada, 
kuid sai pidama ja laskis rusika vaikselt langeda. Oma 
vahvaid poisse kiire pilguga mõõtes silus ta vurre, kallu- 
tas end Maksimi poole ja sosistas: 

«Tahavad vanamehi nurka heita... Sonimine!... Nagu 
polekski me, vennas, sinuga omal ajal... Ja nüüdki 
veel... Kas ma ei räägi õigust, mis?» 4 

Maksim, kes muusika vastu oli üsna ükskõikne, tundis 
seekord oma kasvandiku mängus midagi uut. Ta kuulas 
suitsupilvi enda ümber levitades, vangutas pead ja suu- 
nas pilgu Peetrilt Eveliinale. Veel kord murdis vahetu 
elujõupuhang hoopis teisiti sisse tema süsteemi, kui tema 
seda oli mõelnud... Ka Anna Mihhailovna heitis küsivaid 
pilke tütarlapse poole, pidades endamisi aru, mis see on, 
kas õnn või õnnetus, mis ta poja mängust kõlab... Eve- 
liina istus lambikatte varjus, hämarusest paistsid vaid ta 
suured tumenenud silmad, Tema üksi mõistis neid heli- 
sid oma viisi: talle kostis neist vastu vee vulin vanas 
paisusilmas ja toominga sosistamine hämardunud alleel. 


XI 
" 


Motiiv oli ammugi muutunud. Itaalia muusikapala jät- 
nud, andus Peeter oma kujutlusele. Siin oli kõik, nfis 
pakitses ta mälestuses, kui ta mõni hetk tagäsi vaikides 
langetatud päi kuulatles läbielatud mineviku muljeid: Siin 
olid looduse hääled, tuule mühin, metsa sosin, jõe loksu- 
mine ja segane, tundmatus kaäguses vaikiv kõnekõmin. 
See kõik põimus ühte ja helises erilise sügava, südant 
paistutava tunde taustal, mille looduse salapärane jutt 
hinges esile kutsub ja Millele nii raske on õiget nimetust 
leida... Nukrds?,.. Aga miks!on see nii jmeeldiv?... 
Rõõm? ,.. Aga mispärast on see'nii sügavalt, nii lõpu- 
tult nukker? 

Aeg-ajalt tõusid helid hoogsamaks, paisusid, kõvenesid. 
Mängija nägu muutus kummaliselt karmiks: Ta otsekui 
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imestas ise ka ootamatute meloodiate talle endalegi uuena 
tunduvat jõudu ja ootas veel midagi... Näis, et nüüd- 
nüüd sulab see kõik paari löögiga vägevalt ning kaunilt 
voogavaks harmooniaks — neil hetkil hoidsid kuulajad 
ootusest hinge kinni. Kuid vaevalt hoogu saanud, vaibus 
meloodia äkki mingi kaebliku nurinaga nagu vahuks ja 
piiskadeks purunev laine ja soikudes kõlasid kaua veel 
küsimust ning kibedat arusaamatust väljendavad helid. 

Pime katkestas hetkeks ning taas valitses võõrastetoas 
vaikus, mida häiriš vaid aiast kostev lehtede sahin. Võlu, 
mis kuulajaid oli kütkestanud ja neid kaugele väljapoole 
võõrastetoa ahtaid seinu kandnud, haihtus, väike tuba 
sulgus nende ümber ja tumedaist akendest vaatas neile 
vastu öö, kuni jõudu kogunud muusikamees uuesti mängu 
alustas. 

Ning jälle paisusid helid ja otsisid midagi, tõustes oma 
täiuses kõrgemale, kõlades valjemini. Akordide ebamäära- 
sesse helipõimingusse, nende kõnesse sekkus rahvalaulu 
meloodiaid, millest kõlasid kord armastus ja nukrus, kord 
mälestus möödunud kannatustest ja kuulsusest, kord 
ohjeldamatu pillerkaaritamise ja lootuse nooruslik uljus. 
Pime püüdis valada oma tunnet tuttavaisse, valmis vormi- 
desse. 4 

Kuid ka laul soikus, väreldes väikese võõrastetoa vai- 
kuses lahendamatu küsimuse kaebliku helina. 


XII 


Kui värahtasid viimased ärevalt rahulolematud kaebli- 
kud helid, vaatas Anna Mihhailovna pojale näkku ja nägi 
seal ilmet, mis tundus talle tuttav: mälestusse kerkis 

äikesepaisteline päev ammu möödunud kevadest, mil ta 


aps erutava kevadelooduse ks eredaist muljeist raba- 
tuna lamas jõekaldal, 4 ke 

Kuid tema üksi märkas seda ilmet. Võõrastetoas tekkis 
kärarikas keskustelu. Vana Stavrutšenko hõikas Maksi- 
mile valjusti, erutusest veel elevil noored surusid muusika- 
mehe kätt ja ennustasid talle helikunstniku suurt kuul- 
sust. 

«Jah, see on õigel» kinnitas vanem vend. «Teil on harul- 
daselt hästi õnnestunud omandada rahvalaulu tõelist ole- 
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must. Te olete sellesse sisse elanud, omandanud selle! 
täiuslikult. Aga ütelge, paltn, mis pala te algul mängi- 
site?» 

Peeter nimetas itaalia muusikapala. 

«Nii ma ka arvasin,» tähendas noormees. «Mulle on see 
mõnevõrra tuttav... Teie esitamisviis on haruldaselt oma- 
pärane, Nii mõnigi mängib paremini kui teie, aga nii 
nagu teie pole keegi seda veel ette kandnud. See on... 
otsekui itaalia muusika ülekandmine väikevene helikeelde. 
Te vajate tõsist kooli, ja siis...» 

Pime kuulas tähdtepänelikult. Esmakordselt oli ta sattu- 
nud elava arutelu keskpunkti ning ta hinges tärkas uhke 
teadmine oma jõust: Kas tõesti need helid, mis talle see* 
kord nii palju rahuldamatust ning kannatusi tõid, kui ei 
kunagi veel elus, võisid teistele niisugust mõju avaldada? 
Nii el ka tema suudab elus midagi ära teha. Ta istus oma 
toolil, käsi ikka veel klahvidele sirutatud, kui tundis järsku, 
kuidas keegi elavast jutusuminas kuumalt ta kätt puu- 
dutab. See oli Eveliina, kes vtema juurde oli astunud ja 
märkamatult ta sõrmi surus, sosistades rõõmsa erutusega: 

«Kuulsid? Ka sinul seisab ees oma töö. Kui sa oleksid 

» kui sa teaksid, mis sa meie kõigiga suudad 
Ed 

Pime võpatas ja tõmbus sirgu. . 

Keegi peale ema ei märganud seda lühikest stseeni. 
Ema nägu süttis punast, otsekui oleks talle antud noore 
armastuse esimene suudlus. 

Pime istus ikka veel samal kohal. Ta heitles muljetega 
uuest õnnest, mis teda täitsid, aga tundis võib-olla ühtlasi 
ka äikese lähenemist, mis raske 'vormitu pilvena kusagilt 
ajusoppidest esile kerkis, 
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Teisel päeval ärkas 

| Peeter vara. Toas oli 

ikne, majas polnud 

päevane askeldus veel 

alanud. Aiast tungis öö- 

seks lahti jäetud akna 

kaudu tuppa varahom- 

mikust = jahedust: oma 

pimedusest - hoolimata 

tunnetas Peeter loodust 

imehästi. Ta teadis, et 

on veel varane aeg, et 

aken on lahti, sest okste 

stis selgesti ning lähedalt, kuna miski seda ei ta- 
kistanud ega varjanud. Täna tundis Peeter seda kõike eriti 
i: isegi seda teadis ta, et päike paistab tuppa, ja 

e aknast välja sirutab, pudeneb põõsastelt kaste- 

tilku. Lisaks sellele tajus ta veel, kuidas kogu ta olemust 
valdab mingi uus, enneolematu tunne. A 

Peeter lebas mõned minutid voodis ning kuulatas mingi 
linnukese vaikset vidinat aias ja kummalist tunnet, mis 
ta südant paisutas. 

«Mis see minuga ometi oli?» mõtles ta, samal hetkel 
aga kõlasid ta kõrvus sõnad, mis Eveliina eile videvikus 
vana veski juures oli öelnud: «Kas sa tõesti kunagi pole 
sellele mõelnud? ... Kui rumal sa oled!...» A ji 

Jah, tema polnud kunagi sellele mõelnud. Eveliina lähe- 
dus oli talle meeldiv, kuid eilse päevani polnud ta seda 
teadlikult tajunud, nagu me ei taju õhku, mida hingame. 
Eveliina lihtsad sõnad langesid eile talle hinge nagu kukub 
kivi kõrgelt vee peegelsiledasse pinda: hetk tagasi oli see 
veepind vaikne, peegeldas rahulikult päikesesära ja taeva- 
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kunud. 

Nüüd ärkas ta uuenenud hingega ja nägi Eveliinat, oma 
kauaaegsel sõbrannat, hoopis uues valguses. Meenutades 
pisima üksikasjani kõike, mis eile juhtus, jäi ta imestusega 
kuulatama Eveliina hääle uut kõla, mille kujutlus ta mälus 
taas esile kutsus. «Armunud... Kui rumal sa oled!...» 

Ta tõusis kähku, pani end riidesse ja lippas mööda aia 
kastesi radu vana veski juurde, Vesi vulises nagu eilegi, 
niisamuti sosisklesid loomingapõõsad, ainult eile oli pime, 


praegu aga ere päikesepaisteline hommik. Kunagi veel” 


polnud ta tundnud valgust nii selgesti. Koos lõhnav 
niiskuse ja hommikuse kargusega näisid temasse tungivat 
rõõmsa päeva naeratavad kiired, kõditades ta närve. 
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Kogu mõisas läks kuidagi helgemaks ning rõõmsamaks. 
Anna Mihhailovna justkui noorenes, Maksim heitis sage- 
damini nalja, kuigi vahetevahel kostis siiski veel suitsupil- 
vedest vanamehe torisemist nagu eemalt mööduva kõue 
kõminat, Ta kõneles sellest, et nähtavasti on paljude mee- 
lest elu midagi halva romaani taolist, mis lõpeb pulmadega, 
ja et maailmas on paljugi niisugust, mille üle nii mõ- 
nelgi inimesel maksaks järele mõelda. Härra Popelski, 


kellest oli saanud väga huvitavalt ümarik, ühtlaselt ning ” 


kenasti hallinevate juuste ja punaste põskedega mees, oli 
neil puhkudel Maksimiga alati ühel nõul, pidades neid sõnu. 


sina... üksainus löök — ja vesi on põhjani liikvele pais- 


enda kohta käivaks, ja läks kohe jälle oma majapidamise . 


asju jajama, mis muide edenesid ta käes väga hästi. 
Noored muigasid ja sepitsesid mingeid plaane. Peetril tuli 
oma muusikaline haridus tõsiselt lõpule viia. 

Ükskord sügisel, kui viljalõikus oli lõpetatud ja põldude 
kohal kuldniitide päikeses särades laisalt ning roidunult 
hõljus soe hilissuvi, sõitsid Popelskid terve perega Stav- 
rutšenkode poole, Stavrutšenko mõisa oli Popelskite juu- 
rest versta seitsekümmend, kuid.maastik muutus selle maa 
peal märksa: Volõnist ja Pribužjest veel nähtavad Kar- 
paatide viimased" ahelikud kadusid ja maastik läks üle 
stepi-Ukrainaks. Neil tasandikel, mida siin-seal lõikasid 
uuräkud, uppusid külad aedadesse ja varikuisse, kohati 
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* võrdsena, kuigi* mõnevõrra taga 


kerkisid silmapiiril kõrged, ammugi ülesküntud ja kollaste 
kõrrepõldudega kaetud kääpad. 

Niisuguseid pikki teekondi polnud perekonnal üldse 
kombeks ette võtta. Väljaspool tuttava küla piire ja lähe- 
dasi nurmi, mida Peeter täielikult oli tundma õppinud, 
sattus ta segadusse, tundis rohkem oma pimedust ja muu- 
tus ärrituvaks ning rahutuks. Nüüd võttis ta muide heal 
meelel küllakutse vastu. Pärast unustamatut õhtut, mil ta 
järsku oma tundest ja talendi tärkavast jõust teadlikuks 
sai, suhtus ta kuidagi julgemalt pimedasse ebamäärasesse 
kaugusse, millega välismaailm teda ümbritses. See avar- 
dus üha enam ta kujutluses ning hakkas teda veetlema. 

Mõned päevad lendasid kiiresti mööda. Peeter tundis 
end foorte seltskonnas nüüd palju vabamalt. Ta kuulas 
innukalt Stavrutšenko vanema poja oskuslikku mängu, 
tema kõnelusi konservatooriumist ja pealinna kontser- 
tidest. Peetri näkku lõi iga kord hele puna, kui noor pere- 
mees hakkas vaimustatult kiitma tema alles koolitamata, 
kuid silmapaistvat muusikaannet. Nüüd ei tõmbunud ta 
enam märkamatult kuhugi kaugemasse nurka, vaid võttis 
sihoidlikult osa üldisest 
keskustelust. Ka Eveliina hiljutine jahe talitsetus ning 
justkui valvelolek kadusid. Ta käitus lõbusalt, sundima- 
tult, vaimustades kõiki ootamatu ning kirka rõõmu ' seni- 
olematute pursetega. 

Mõisast umbes kümne versta kaugusel asus vana, siin 
kandis väga kuulus klooster. Kunagi oli see etendanud 
tähtsat osa siinse maanurga ajaloos. Nii mõnigi kord olid 
teda rändtirtsuparvedena piiranud tatarlaste jõugud, 
saates üle müüride noolte pilvi, teinekord roninud pöö- 
rastena müüridele poolakate kirevad väesalgad, või vastu- 
pidi — jooksnud maruliselt tormi kasakad, et Poola 
kuninga sõdalaste poolt vällutatud kantsi tagasi võita... 
Nüüd olid vanad tornid maha varisenud, siin-seal müüride 
asemele tõmmatud lihtne tara, mis kaitses vaid kloostri 
juurviljaaedu talupoegade ettevõtlike lojuste vallutusret- 
kede eest, laiade kraavide põhjas aga: kasvas hirss. 

Kord ühel selgel, mahedal hilissügisesel päeval otsusta- 
sid pererahvas ja külalised sellesse kloostrisse sõita. 
Maksim ja naised asusid teele laia vanaaegse kalessiga, 
mis kõikus kõrgetel vedrudel'nagu suur lootsik. Noored, 
ja Peeter koos nendega, sõitsid ratsa. j 

Pime ratsutas osavasti ning vabalt, olles harjunud kuu- 
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latama teiste ratsude kabjamüdinat ja ees sõitva ekipaaži 
rataste lõgi . Tema vaba Hihedalest sadul Sese 8 
dates oli raske aimata, et too ratsanik ei näe "teed ja on 
harjunud nii julgelt usaldama end vaid hobuse instinktile 
Võõrast hobust ja tundmatuid teid kartes vaatas Anna Mih- 
hailovna esiotsa-argselt tagasi, Maksim aga tundis kasva- 
taja uhkust ja kõõritas naiste hirmu üle muiates aeg-ajalt 
ühest silmanurgast. 

«Teate mis,» sõnas üliõpilane kalessi juurde ratsutades. 
«Mulle meenus praegu väga huvitav kalm, mille kohta me 
kloostri arhiivis tühnides teateid saime. Kui soovite, kee- 
rame sinna. See pole kaugel, küla serval.» k «1 

«Millest küll teil meie seltskonnas nii kurvad mälestu- 
sed meenuvad?» hakkas Eveliina lõbusalt naerma 

«Sellele küsimusele vastan pärast!» Kutsarile hüüdis ta; 
«Keera Kolodna poole, Ostapi tare aia juurde, seal ülekäigu 
juures peata!» Pööras hobuse ringi ja ratsutas mahajäänud 
kaaslaste juurde, 
| Vähe aja pära kui kalessilobudik õõtsudes ning 

a p is sahisedes mööda külavaheteed edasi 
sõitis, kihutasid noormehed temast mööda, tulid sadulaist 
maha ja sidusid hobused tara külge. Paar noormeest läk- 

ka u, et daame aidata, Peeter toetus sadula- 

nagu tavaliselt langetatud päi kuulatama, 
des Ka paigas võimalust mööda oma asukoha 
da, 

) S gisepäev oli temale pimedaks ööks, mida el 
tasid vaid päeva kirkad hä A Ta kuulis läheneva KE 
duki sahinat ja sellele vastu rutanud noormeeste lõbusaid 
naljatusi. Tema lähedal õiendasid hobused metallist valjas- 
naastude kõlksudes päid üle tara aias kasvava kõrge umb: 
rohu järele Kuskilt lähedalt, vististi peenarde juurest, * 
kostis tasast laulu, mis laisalt ning mõtlikult hõljus ker- 
ges tuuleõhus. Aias sahisesid puude lehed, kuski plagistas ' 
toonekurg, kostis otsekui järsku unest ärganud kikka tiiva- 
saputust ning kiremist ja kaevukoogu tasast kriiksumist — 
selles kõiges oli tunda küla tööpäeva algust. 

Nad olid tõepoolest peatunud kõige kaugemas külaservas 

iljapuuaia põimtara juures... Kaügematest hääl- 

käis üle kloostrikella peen, kõrge, mõõdupärane helin, 
kellahelina või selle järgi, kuidas tuul nuhkas, aga 
õib-olla ka temale endalegi veel teadmata tunnuste järgi 
aimas Peeter, et kuski seal teisel pool kloostrit maastik 
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äkki järsult langeb, võib-olla jõ kese kaldal, mille taga 
laiub tasandik vaikse elu ebamääraste, esti tabatavate 
häältega. Need hääled ulatusid temani nõrgalt, katkeliselt, 
lastes tal kõrva kaudu tajuda kaugust, mil vilksatab 
midagi venitatut, ebaselget, nagu meile õhtuses udus kan- 
gastuvad kauguste piirjooned. 

Tuul ist 1 alt väljatunginud juuksesalku ja 
vingus 4 s nagu tuulekandle venivalt pikk heli, 
Ta mälus id mingid segased m stused, üksikud 
Hetked kaugest lapsepõlvest, mida kujutlus unustushõl- 
mast esile kutsus, ärkasid taas ellu õrnade puhangute, 
puudutuste ja helide näol... Talle näis, et tuul, milles 
kostis kauget kellahelinat ja laulukatkei jutustab talle 
mingit kurba muistsepõlve muinaslugu selle maa mine- 

tema enda minevikust või ka tulevikust, mis on 
ebamäärane ning tume. 

Varsti jõudis kaless kohale, kõi astusid maha ja roni- 
sid tara ülekäigukohast aeda. Siin aianurgas oli kõrgesse 
stepirohtu kasvanud ning peaaegu maa e vajunud lai 
kiviplaat. Takja rohelised lehed leekjalt roosade õienup- 
pudega, laiad kobrulehed ja peente vartega kõrged nisulil- 
led ulatusid rohust välja ning õõtsus 1 vaikselt tuules, Pee- 
ter kuulis nende segast sosisklemist rohtukasvanud haual. 

«Me saime alles hiljuti teada selle mälestusmärgi ole- 
masolust,» ütles noor Stavrutšenko. «Muide, kas teate, kes 
selle all puhkab? Kunagi kuulus rüütel, vana kasakapea- 
lik Ignat Karõi...» 

«Näed siis, kus sa rahu leidsid, vana vemmal,» sõnas 
Maksim mõtlikult. «Kuidas ta siia, Kolodnas: sattus?» 

«17... aastal piirasid kasakad koos tatarlastega klgost- 
rit, mille olid vallutanud Poola sõjaväed... Nagu teate, 
on tatarlased alati olnud ohtlikud liitlased... Vististi 
läks sissepiiratuil kuidagi korda mirsat — tatarlaste 
pealikut — ära osta ja öösel tungisid tatarlased ühes 
poolakatega kasakate kallale. Siin Kolodna ümbruses toi- 
mus pimedas julm taplus. Näib, et tatarlased said lüüa ja 
klooster võeti ikkagi ära, kuid kasakad kaotasid öises 
lahingus oma atamani.» 

«Selles loos esineb ka veel üks teine isik,» jätkas. noor- 
mees mõtlikult, «ehkki me asjata otsime siit teist plaati. 
Vanade kirjade järgi otsustades, mis me kloostrist leid- 
sime, on Karõi kõrvale maetud noor bandurist... pime, 
kes saatis atamani sõjakäikudel.» 
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«Pime? Sõjakäikudel?» sõnas ehmunud Anna Mihhai- 
lovna, kes kohe kujutles oma poega kohutavas öises tap- 
luses. 
. «Jah, pime. Nähtavasti oli see Zaporožjes kuulus lau- 
lik... nii vähemalt kõnelevad temast ürikud, mis oma- 
laadses poola-väikevene kirikukeeles jutustavad tervest 
sellest loost. Lubage, mul on see vist meeleski: «Ning 
temaga koos kuulus kasakalaulik Jurko, kes ilmaski ei lah: 
kunud Karõist ja keda seesinane kõigest südamest armas- | 
tas, Kelle äratapnud paganavägi raius autul kombel sur- 
nuks ka Jurko ega hoolinud teps oma roojase usu kombe 
| järgi sellest, et ta on sant ja et tal on suur talent laulu ninga 
illimängu peale, mis isegi huntide südamed stepis oleks 
võinud härdaks teha, aga nood paganad ei austanud seda 
oma öisel kallaletungil. Ning siia pandi kõrvuti laulik ja 
rüütel, kelle jausat surma kroonib unustamatu igavene au 
TAHA ja igavesti. Aamen...»» 
«Plaat on üsna lai» tähendas keegi. «Võib-oll = 
i vad nad mõlemad selle all.» x HO 
l PS OOD st ka ka on kirja hävitanud. 
ake, üleval on valitsuskepp hobuses: i 
on ea ust re Maia Si 
«Oodake,» ütles Peeter, kes kogu seda j Õ 
at Ig a juttu põnevusega 
Ta astus plaadi juurde, kummardus ning surus peened * 
sõrmed rõhelisse samblakorda plaadi pinnal. Läbi selle 
kompas ta kivil kõvu mügerikke. 
Nii kükitas ta hetke, nägu ülespoole ja kulm kortsus, 
Ning hakkas siis lugema: A M 
«... Ignati, liignimega Karõi... Issanda aastal... 
surnuks lastud tatarlase vibupüssi noolega...» 4 
, «Seda suutsime meiegi veel ära lugeda,» sõnas üli-" 
| õpilane. x 
Pimeda närviliselt pinguldatud konksus sõrmed poetu- 
| sid veelgi allapoole. 
«Kelle tapnud, . ja 
| «Paganavägi -..» jätkas üliõpilane, sest nii seisis Jurko 
surma kirjelduses... Tähendab tõsi: ka tema puhkab siin 
ühise plaadi all. 4 
| «Nii jah — paganavägi,» lugõs Reeter, «edasi on kõik 
kustunud... Oodake, siin on veel: surnuks rajutud tatar- 


laste mõõkade läbi... vist on veel üks sõna... aga ei 
| muud pole enam midagi järel.» A 
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Tõepoolest, edasi kadus igasugune mälestus banduris- 
tist poolteistsaja-aastase plaadi laia lõhesse. 

Mõni hetk valitses sügav vaikus, mida häiris vaid leh- 
tede sahin. Vaikuse katkestas pikaldane harras ohe. See 
oli Ostap, aia peremees ja aegumisõiguse alusel vana ata- 
mani viimase eluaseme omanik, kes sakste juurde tuli 
ning suurima imestusega vaatas, kuidas pimedate silma-. 
dega ja ülespoole suunatud pilguga noormees kobades 
luges sõnu, mida aastasajad, vihmad ja rajuilmad nägi- 
jate eest olid varjanud. 

«Issanda vägi,» sõnas ta ning vaatas Peetrit harda au- 
kartusega. «Jumala võim näitab pimedale seda, mida 
nägija silmad ei seleta.» 

«Mõistate nüüd, preili, mispärast mulle too Jurko-ban- 
durist meelde tuli?» küsis üliõpilane, kui vana kaless 
kloostri poole suundudes jälle tasa mööda tolmust maan- 
teed veeres. «Me vennaga imestasime, kuidas suutis pime 
saata Karõid tema lendsalkadega. Oletame, et tollal pol- 
nud Karõi enam laagriataman, vaid lihtne kolonnipealik. 
Kuid on ikkagi teada, et ta oli alati mitte lihtsate haida- 
makkide, vaid kasakatest küttide ratsaväesalga ülem. 
Tavaliselt olid banduristid kerjusraugad, kes kerjakoti 
ja lauluga käisid külast külla. Aga täna teie Peetrile 
pilku heites kerkis mu kujutlusse äkki pimeda Jurko 
SAA ratsa hobuse seljas, arkebuusi asemel banduura üle 
ola...» 

«Ja võib-olla võttis ta osa taplustest... Lahingret- 
kedel igal juhul, samuti ohu puhul,» jätkas noormees 
mõtlikult. «Millised ajad küll on olnud meil Ukrai- 
nas!» g 

«Kui hirmus see on,» ohkas Anna Mihhailovna. 

«Kui tore see oli,» sõnas noormees vastu. 

«Nüüd pole enam midagi sellesarnast,» sõnas sõiduki 
juurde ratsutanud Peeter järsult. Kulme kergitades kuu- 
lätas ta teraselt kõrval astuvate ratsude kabjamüdinat ja 
sundis oma hobust kalessi kõrval käima. Ta nägu oli 
kahvatum kui tavaliselt, ilmutades sügavat seesmist eru- 
tust. «See kõik on nüüd kadunud,» kordas ta. 

«Mis kaduma pidi, see on kadunud,» tähendas Maksim 
kuidagi jahedalt. «Nemad elasid omamoodi, teie otsige 
oma...» 

«Teil on hea rääkida,» vastas üliõpilane, «te olete elust 
oma osa kätte saanud.» 
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«Noh, ka elu on minult oma osa võtnud,» mui 
garibaldilane pilku oma karkudele heites. ad E KA 
Veidi vaikinud, lisas ta: 
«Ka mina õhkasin kunagi iga 
poeesia ja väba voli järele.. 
juures.» 
«Noh, ja siis?» pärisid noored elavalt. 
«Sain sellest lahti, kui nägin teie vaba kasaklust Türgi 
despotismi teenistuses... Ajalooline maskeraad ja Šar: 
lataanlus! Mõistsin? et ajalugu on kogu selle rämpsu 
juba prügikasti heitnud ja et peaasi ei seisa ilusates uni- 
AES ka ees HELA So siis asusingi teele 
asse. Isegi sealse rahva keelt mõistmata olin valmi 
MAAL A taotluste eest.» Sae 7 
aksim kõneles tõsiselt ning mingi siira uhku 
Ägedatest vaidlustest Stavrutšenko tea ja poegade vahi 
ei võtnud ta harilikult osa, ainult muigas ja naeratas 
heatahtlikult, kui noored (ema poole apelleerisid, pidades 
teda oma liitlaseks. Nüüd, mil teda ennast riivas liigi 
tava draama järelkaja, mis selle vana sammaldunud ki 
plaadi juures nii el 


alt Setši, tema tormisel 
inisegi Türgis Sadõkiš 


«Kus? Mis kujul?» 
A A vastas Jai A lühidalt. ; 
ord juba oma tavalise kergelt nöökava tooni jä 

kaldus Maksim ilmselt tõnelenta tõsiselt. Kuid "Äio 
kõneluseks sel teemal ei jätkunud" nüüd juba enam aega 
Kaless sõitis kloostri värava ette ja üliõpilane hoidis end 
ettepoole kallutades ratsuteist Peetri hobust, kuna pimeda 
a E lahtisest raamatust võis lugeda sügavat 
erutust. / > 


1 Sadõk-paša ia all tuntud ukraina romantik Tšaikovski, ke: 
- AASTA aia , kes: 
aa A kasakate iseseisvaks poliitiliseks jõuks organiseerimisesi Tür- 
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Kloostris vaadati harilikult vanaaegset kirikut ja mindi 
üles kellatorni, kust avanes vaade kaugele. Selge ilmaga 
püüti näha kubermangulinna valgeid täppe ja Dnepri 
käärusid silmapiiril. 

Päike kaldus juba loojangule, kui väike seltskond kel- 
latorni lukustatud ukse taha jõudis. Maksim jäi alla ühe 
mungakongi trepile. Noor, peene kondiga, pika munga- 
kuue ja teravatipulise peakattega noviits seisis võlvi all 
ning hoidis ühe käega tabalukust kinni... Pisut eemal 
askeldas ärapeletatud linnuparvena trobikond lapsi. Pais- 
tis, et noore noviitsi ja vallatu lastekarja vahel oli hil: 
juti -olntfd kokkupõrge. Noviitsi mõnevõrra sõjaka poosi 
ja selle järgi, kuidas ta lukust kinni hoidis, võis järel- 
dada, et lapsed olid härraste järel tahtnud kellatorni 
ronida, kuid noviits tõrjus neid eemale. Ta nägu oli 
kuri ja kahvatu, üksnes põskedelt paistsid punased lai- 
gud. 

Noore noviitsi silmad olid kuidagi imelikult liikumatud. 
Anna Mihhailovna märkas esimesena tema näoilmet ning 
silmi ja haaras när elt Eveliina käest kinni. 

«Pime,» sosistas tütarlaps veidi kohkunult, 

«Tasem,» vastas ema, «pealegi... Kassa märkasid?» 

«Jah... » 

Noviitsi näos oli selgesti märgata kummalist sarna- 
sust Peetriga. Seesama närviline kahvatus, needsamad 
selged, kuid liikumatud silmaterad, niisama kärsitult 
rabelevad kulmud, mis muutusid valvsaks iga uue hääle 
puhul ja liikusid silmakaarel nagu kohkunud putuka kom* 
bitsad, Tema näojooned olid jämedamad, terve ta kogu 
nurgelisem, kuid seda teravamalt tungis esile sarnasus. 
Kui ta käega sissevajunud rinnast kinni haarates kume- 
dalt köhima hakkas, vaatas Anna Mihhailovna teda 
suuril silmil, nagu oleks äkki viirastus ta ette ilmu- 
nud. 

Köhimast lakanud, avas noviits ukse, jäi lävele seisma 
ja küsis veidi kähiseva häälega: ü 

«Kas lapsi pole? Kõss, nurjatud!» ähvardas ta kogu 
kehaga nende poole kallutudes, laskis siis noorrahva läbi 
ja ütles tooniga, millest kostis mingit lipitsust ja ahnust: 
«Annetage kellamehele natukegi... Astuge ettevaatlikult, 
pime on.» * 
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Kogu seltskond hakkas astmeist üles minema. Anna! 
Mihhailovna, kes enne tülika järsu tõusu ees kõhklema 
lõi, astus nüüd mingi kuulekusega teistele järele. 

Pime kellamees lukustas ukse. Valgus kadus. Alles 
mõne aja pärast nägi Anna Mihhailovna, kes seni arg: 
selt all seisis, kuna noored trepikäänakuil tungeldes üles 
läksid, hämara valguse tuhmi vööti, mis langes mingist 
viltusest avast paksus müüris. Valguskiire vastas helenda: 
sid nõrgalt mõned tolmused korrapäratu kujuga kivid. 

«Onu, onuke, lase sisse,» kostsid ukse tagant peened: 
lastehääled. «Lase sisse, hea onuke!» 

Kellamees sööstis vihaselt ukse poole ja kukkus rusi- 
katega metsikult vastu raudplekist vooderdust taguma. 

«Minge, kasige minema, nurjatud... Et pikne teid 
tabaks!» kärkis ta kähisedes, sest viha kippus tal hinge 
matma, 

«Pime kurat,» hüüdsid äkki mõned heledad lastehääled 
ja ukse tagant kõstis kümnekonna palja: jala rutakat 
müdinat. 

Kellamees kuulatas ja tõmbas hinge. 

«Et te ka otsa ei saa... nurjatud... et tõbi teid mur-; 
taks... Oh issand! Issand, mu jumal! Miks oled sa mind 


maha jätnud... » jätkas ta äkki hoopis teise tooniga, mil-" 


lest kostis kannatustest nõrkeva ning raskesti vaevatud: 
inimese ahastust, 

«Kes siin on?... Miks sa siia jäid?» küsis ta järsult 
esimestele astmetele sambana seisma jäänud Anna Mih- 
hailovnale sattudes. A 

«Minge, minge. Pole viga,» lisas ta leebemalt, «Oodake, 
hoidke minust kinni... Kas te omalt poolt . kellamehele 
OSAS küsis ta jälle endise vastikult lipitseva hää- 
ega. % 

,Anna Mihhailovna võttis kotist ja ulatas talle pimedas 
paberraha. Pime napsas tema väljasirutatud käest ruttu 
raha, viduses valgusevöödis, milleni nad vahepeal olid 
jõudnud, nägi Anna Mihhailovria, kuidas pime paberraha 
vastu põske surus ja näpuga, seda mööda kobas. Ime- 


likult, valgustatud kahvatu nägu, mis nii väga sar- 
nanes Peetri omaga, venis äkki naiivselt ahnele röõ- 
mule. j TAGA 

«Vaat selle eest aitäh, suur suur tänu. Ehtne kahekümne- 
viieline... Ma arvasin, et te pilkeks... et tahtsite irvitada 
pimeda üle.., Teised mõnikord irvitavad.. > 


(i 


i ä öö ühkis 
Vaese naise nägu mööda voolasid pisarad. Ta pül 
need kiiresti ära ja astus ülespoole, kust otsekui vee 
pahin müüri tagant kostis temast ette jõudnud seltskonna 
s de kõma ja häältesegu. ae 
She frepikäänakul jäid noored seisma. Nad olid juba 
üsna kõrgele jõudnud, kitsast aknast tungis koos värs- 
kema õhuga sisse heledam, ehkki veel hajuva valguse 
juga. Selle all kirendas müür, mis selles kohas oli üsna 
sile, sissekraabitud kirjadest. Enamalt jaolt olid need 
külastajate nimed. MAA * 
"Mate leidsid siit oma tuttavate nimesid ja tegid vas- 
tikkt lõbusaid märkusi. Lam s i 
ki on üks mõttetera,» tähendas üliõpilane ja luges 
vaeyaliselt: «Alustavad küll paljud, aga lõpetavad vähe- 
sed...» Nähtavasti on jutt sellest ülesminekust siin,» lisas 
ljatades. UA t 
Ja Mõista kuidas soovid,» vastas kellalööja jõhkralt ja 
pöördus kõrvaga tema poole, kusjuures ta kulmud kii- 
resti ning ärevalt liikuma hakkasid. «Siin on veel üks 
salm, allpool. See A sul kaa ja 3 
m salm? Pole siin mingit salmi.» 
tasa et ei ole, aga mina KD sulle, et on. 
Teie, nägijate, eest on ka paljugi varjatud...» 4 
“Ta E tis paar astet allapoole, kobas käega pimedas, 
kust juba oli kadumas päevase valguskiire viimane "nõrk 
ja ütles: i 
ed siin. Ilus salm, aga ilma laternata te seda ei 
te läks tema juurde ja leidis näppudega üle seina 
tõmmates kergesti üles karmi aforismi, mille keegi võib- 
olla juba üle saja aasta surnud inimene oli seina sisse 
lõiganud: 


«Sul meeles olgu surmatund, 

mil magama jääd viimset und. 
Sul meeles olgu pasunahüüd, = 
sul meeles seisku igavene piin,» 


«Kah sentents,» püüdis üliõpilane naljatada, kuid nal- 
jast ei tulnud suuremat välja. E KAMA 
Si meeldi» sõnas kellalööja sapiselt. «Muidugi, oled 
veel noor, aga siiski — mine tea. Surm tuleb nagu varas 
südaöö tunnil... Ilus salm,» lisas ta uuesti kuidagi hoo- 
pis teise tooniga... ««Sul meeles olgu surmatund, sul 
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meeles olgu pasunahüüd...» Jajah, mis seal küll pärast 
saab,» lõpetas ta jällegi üsna õelalt, 

Veel mõned astmed, ja kogu seltskond jõudis kellatorni 
esimesele trepipealsele. Nüüd oldi juba päris kõrgel, kuid 
müüriavast viis veelgi vaevalisem käik aina kõrgemale. 


Viimaselt -trepipealselt avanes kütkestav vaade kogu 


ümbrusele. Läänes oli päike silmapiirile vajumas, mada- 
likule langes pikk vari, idataevast kattis raske pilv, kau- 
gus kadus õhtuvinasse, vaid siin-seal tõid lüngi kiired 
sinakaist varjüdest 'hähtavale kord savionni valge seina, 
kord rubiinina lõkendava aknakese, kord helkleva säde- 
luse kauge kellatorni ristil. 

Kõik jäid vait. Kõrgelt käiv, maa auretest puhas ning 
vaba tuul vihistas läbi luugiavade, liigutas kellanööre ja 
puhus kelladessegi, tekitades vahetevahel pikaldast kumi- 
nat. Kellad undasid. tasa õõnsa metallikõlaga, mille tagant 
kõrv tabas veel midagi — otsekui kauget ähmast muusi- 
kat või vase sügavaid ohkeid. Tervest all avanevast pil- 
dist hõngas tasast vaikust ja sügavat rahu. 

Kuid väikeses seltskonnas tekkinud vaikusel oli ka veel 
teine põhjus. Mingi üldise tunde ajel, mis vististi tekkis 


kõrguse ja oma abituse tajumisest, astusid mõlemad pime- 
dad torniavade juurde, jäid mõlema käega avadele toetu- 
des seisma, näod tasases õhtutuules. 

Nüüd ei saanud nende kummaline sarnasus kellelegi 
enam märkamata jääda, Kellalööja oli veidi vanem, lai 
mungakuub rippus voltidena ta kõhnal kehal, näojooned 


olid tal jämedad ja sügavamad. Tera silmitsemisel 
võis märgata neis ka erinevusi: *kellalööja oli Valgevere- 
line, ta nina oli pisut kongis ja huuled õhemad kui Peet- 


ril. Ülahuulele tärkasid vurrud, lõuga ääristas lühike“ 


kähar habe. Kuid žestides, närvilises huulte *kurdumi- 
ses-ja kulmude lakkamatus liikumises avaldus too kuin- 


maline justkui sugulaslik sarnasus, mille tõttu paljud” 


küürakadki näolt tuletavad meelte üksteist nagu ven- 
nad. 

Peetri nägu oli veidi rahulikum. Sellest paistis tava- 
line nukrus, mis kellalööjal oli kasvanud teravaks! sapiks, 
vahetevahel koguni õeluseks. Ka tema oli muide nüüd 
ilmselt rahunenud, ühetasane tuul” otsekui silus kortse 
ta näos, valades sellesse vaikset rahu, mis valitses terves 
pimedate pilkude eest varjatud ümbrusepildis... Kulmud 
liikusid ikka vaiksemalt ja vaiksemalt. 3 
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Kuid nüüd värahtasid need jälle äkki mõlemal, nagu 
oleksid nad alt orust kuulnud mingit häält, mida keegi 
teine ei kuulnud. 

«Lüüakse kella,» ütles Peeter. 

«See on Jegori juures, versta viisteist siit,» seletas kel- 
lalööja. <Neil on õhtune jumalateenistus alati pool tundi 
varem kui meil. Sina kuuled? Mina kuulen ka, aga tei- 
sed ei kuule...» 

«Siin on tore,» jätkas ta unistavalt. «Iseäranis pühade 
ajal, Kas olete kuulnud, kuidas ma kella löön?» 

Tema küsimusest kostis naiivset hooplemist. 

«Tulge kuulama. Isa Pamfiili... Te tunnete isa Pam- 
tiilit? Ta tellis nimme just minu jaoks need kaks väikest 
saatekelld.» 

Noviits tuli seina juurest ära ja paitas käega õrnalt 
kaht väikest kella, mis polnud jõudnud veel nii tuhmiks 
tõmbuda kui teised. A 

«Toredad kellad... Lausa laulavad, lausa laulavad... 
Iseäranis paasapühade ajal.» Md 

Ta võttis kellanöörid pihku ja pani kiiresti sõrmi liiguta- 
des mõlemad kellad kergelt ning meloodiliselt helisema, kel- 
lakõrade puudutused olid nii nõrgad, seejuures aga seda- 
võrd selged, et kellamängu kuulsid kõik, kuigi see helin 
vististi torni kellaruumist kaugemale ei kostnud. 

«Aga see siin — pimm, pamm, pimm, pamm,.» 

Nüüd lõi ta nägu särama lapselikust rõõmust, milles 
siiski oli midagi haledat ning valulist. 

«Kellad tellis küll ära» sõnas ta ohkega, «aga uut 
kasukat teha ei lase. Kitsi! Olen kellatornis end ära kül-: 
metanud.,. Sügiseti on kõige halvem. Külm...» 

Ta peatus, kuulatas veidi ja ütles: Ri 

«Lombak kutsub teid all. Minge, teil on aeg käes.» A 

«Lähme,» tõusis esimesena Eveliina, kes kogu aeg üksi- 
silmi justkui nõiutuna oli kellalööjat vahtinud. 

Noored hakkasid minema, kellalööja jäi üles. Peeter, 
kes astus ema kannul, jäi järsku seisma. 

«Minge,» ütles ta emale käskivalt. «Tulen kohe» = 

Sammud vaikisid, üksnes Eveliina, kes Anna Mihhai- 
lovna oli ette lasknud, jäi siia ja surus hinge kinni pida- 
des end vastu seina. Pr AIND 

Pimedad arvasid, et nad on tornis üksinda. Seisid mõne 
hetke kohmakate ja liikumatutena, nagu midagi kuulata- 
des. A 
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«Kes siin on?» küsis kellalööja siis. 

«Mina...» 

«Oled sa ka pime?» 

«Jah. Kas sina jäid ammu pimedak: 

«Sündisin pimedana,» vastas kella «Meil on siin 
ka veel üks teine, Roman, — too jäi seitsmeaastaselt pime- 
daks... Aga kas sina teed vahet päeva ja öö vahel?» 

«Teen.» 

«Mina ka. Tunnen, kuidas valgus läheb. Roman ei 
tunne, aga talt on stiski kergem.» 

«Mispärast kergem?» küsis Peeter elavnedes. 

«Mispärast? Sa ei tea, mispärast? Ta on valgust näi-* 
nud, mäletab oma emagi. Saad aru: jääb öösel magama 
ja ema tuleb unes tema juurde... Ainult et nüüd on ema 
juba vana, kuid unes näeb ta teda noorena... Kas sina 
ka und näed?» 

«Ei,» vastas Peeten kumedalt, 

«See'p see on, et ei näe. Seda juhtub, kui keegi pime- 
daks on jäänud. Aga kes juba nõnda on sündinud...» 

Peeter seisis süngena, nägu tume, nagu oleks sinna pilv 
vajunud. Ka kellalööja kulmud kerkisid kõrgele üle sil- 
made, millest paistis Eveliinale nii tuttav pimeda 


küsis Peeter. 


E 


piin 

«Eks mõnikord teed pattugi... Issand, looja, püha 
neitsi Maria!... Laske mul ometi kordki unes näha val- 
guserõõmu...» 


Kellalööja nägu moondus kramplikust tõmblusest, ta 
jätkas endise sapiga: 

«Aga ei, ei lasta... Näed mHlagi unes, see-vilksatab 
kord, aga kui ärkad, ei mäleta enam...» % 

Äkki jäi ta vait ja kuulatas. Läks näost kahvatuks ja* 
mingi kramplik pinge moonutas ta näojooni. 

«Põrguliste vägi lasti sisse,» sõnas ta tigedalt. 

Alt kitsast käigust kostis tõepoolest otsekui üleujutuse 
kohin laste jalamüdin ja kilkamine. Viivuks jäi kõik vait, 
vististi jõudis lastesumm keskmisele trepipealsele, kust 
kära tungis välja. Kuid siis rõkatas taas pime trepikäik 
nagu pasunatoru ja Eveltinast lippas üksteisest ette tor- 
mates mööda lõbusalt käratsev lastekari. Ülemisel astmel 
jäid nad hetkeks seisma ja lipsasid siis üksteise järel 
mööda pimedast kellalööjast, kes vihast moondunud 
näoga tonksis huupi rusikatega, püüdes mõnd möödalippa- 
jat tabada. - 
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Trepikäigul ilmus äkki pimedast nähtavale uus nägu. 
Nähtavasti oli see Roman. Tollel oli lai, rõugearmidest 
puretud ja ütlemata heasüdamlik nägu. Kinnivajunud 
laod varjasid silmaõõsi, huultel säras heatahtlik naera- 
ius. Ta astus seina ligi hoiduvast tütarlapsest mööda 
trepipealsele. Sõbra vehkiv rusikas sattus talle vastu 
kaela. 

«Vend!» hüüdis ta meeldiva rinnahäälega. «Jegori, 
sõdid jälle?» 

Nad põrkasid kokku ja kompasid teineteist. 

«Miks sa need põrgulised sisse lasksid?» küsis Jegor 
väikevene keeles endiselt vihase häälega. 

«Las nad tulla» vastas Roman heasüdamlikult, 
«Jumala tsirgukesed. Näed, kuidas sa nad ära hirmuta- 
sid. Küs te, võrukaelad, siin olete?» 

Lapsed kükitasid hinge kinni pidades võre juures nur: 
kades, nende silmist paistis kelmus, osalt ka hirm. 

Eveliina oli pimedas kuuldamatult astudes jõudnud 
juba poolde trepikäiku, kui ta järel kajasid mõlema 
pimeda kindlad sammud, ülalt aga kostis siia laste rõ0- 
mus kila ja vingumine, kui need karjas tormasid nen- 
dega üles jäänud Romani juurde. 

Seltskond sõitis tasa kloostriväravast välja, kui kella- 
tornist kostis esimene löök. Roman lõi seal kella õhtusele 
jumalateenistusele. 

Päike loojus, kaless veeres videvikku uppuvate põldude 
vahel, saadetuna ühtlasest melanhoolsest kellahelinast, 
mis soikus sinakas õhtuhämaruses. 

Kõik olid kogu tee kuni koduni vait. Õhtul polnud Peet- 
rit hulk aega näha. Ta istus kuski ja aianurgas, ei 
vastanud Eveliina hõikamisele ja tuli kobamisi tuppa, kui 
kõik olid juba magama heitnud. 


IV 


Popelskid veetsid Stavrutšenkode juures veel mõne 
päeva. Peetrile tuli ajuti tagasi tema hiljutine meeleolu, 
ta oli elav ja omamoodi lõbus, proovis mängida tema 
jaoks uutel muusikariistadel, millest Stavrutšenko vane- 
mal pojal oli üsna rikkalik kollektsioon ja mis vägagi 
huvitasid Peetrit, kuna igaühel neist oli oma erinev hääl, 


7 Pime muusik 07 


mis võimaldas väljendada erilisi tundevarjundeid. Agä 
ikkagi võis temas märgata mingit süngestumist ja need 
tavalised hingelise häälestuse hetked tundusid vaid välga: 
tustena üha tumeneval üldisel taustal. 

Just nagu sõnatul kokkuleppel ei meenutanud keegi 
enam episoodi kloostris ja kogu see sõit otsekui kadus 
kõigil mälust ning ununes. Siiski võis märgata, et pime: 


dale oli see sügavalt hinge tunginud. Iga kord, kui ta) 


üksi jäi, või üldise vaikimise mintteil, mil teda ei kõitnud 
ümbritsejate: kõnelitsed, vajus Peeter sügavasse mõttesse 
ning ta näole tekkis mi 
tuttav kõigile, kuid nüüd paistis ta palju teravam ja. 
tuletas nii väga meelde pimedat kellalööjat. 

Klaveri taga põimus suurima vahendituse hetkil tema: 
mängu nüüd tihti kerget kirikukellade helinat ja vase 
venivalt pikki ohkeid kõrges kellatornis... Ning see, mil- 
lest keegi ci söandanud juttu teha, kerkis selgesti igaühe 
kujutlusse: hämarstnged trepikäigud, kellalööja kõhn 
kuju, tiisikusepuna palgeil, tema kurjad käratused ja 
sapine mnurisemine saatuse üle... Ja siis — mõlemad 
pimedad ülal tornis — ühesuguses poosis ühetaolise näo- 
ilmega ja ühetaoliselt liikuvate tundeliste kulmudega... 
See, mida lähedased seni olid pidanud Peetri isiklikuks 
omapäraks, osutus nüüd pimeda stiihia üldiseks pi eriks, 
mis levitab oma salapärast võimu ühtlaselt kõigile oma 
ohvreile, 


«Kuule, Anja, kas sa ei tea, mis meie külaskäigu ajal 


juhtus?» küsis Maksim õelt pärast kojujõudmist, «Näen, * 


et poiss on just sellest päevastrpeale muutunüd.» 
«Ah, see kõik on tollest kohtumisest pimedaga,» vastas. 
Anna Mihhailovna ohkega. k 4 . 
Ta oli alles hiljuti saatnud kloostrisse kaks sooja lamba- 
nahkset kasukat ja raha ühes kirjaga isa Pamfiilile, palu- 
des võimalust mööda kergendada kahe pimeda saatust: 
Anna Mihhailovnal oli üldse hea; süda, kuid Roman läks 
tal algul meelest; Eveliina siis tuletas meelde, et tuleks 
hoolitseda mõlema eest, «Ah jaa, no muidugi, muidugi,» 
vastas Anna Mihhailovna,kuid: oli ilmne, et ta mõtleb vaid 
ühele neist. Tema , kibeda haletsusega segunes osalt ebausk: 
talle näis, et selle 'annetusega "teeb. ta armulikuks mingi 
tumeda jõu, mis -sünge varjuna vajus ta lapse pea peale. 
«Missuguse pimedaga?» küsis Maksim imestusega. 
«Noh sellega seal... kellatornis...» 
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i kibestumuse ilme. See ilme oli“ 


im põ i re aad. 
m põrutas karguga vihaselt vastu maa 

TANI s — olla jalutu puulomp! Sa unustad, 
et mina ei roni mööda kellatorne, naistelt aga Hästi 
õiget aru kätte ci saa. Eveliina, katsu siis sinagi mõistli- 
kult öelda, mis seal kellatornis juhtus?» = k MA 
listis väilas nende päevadega samuti kahvatuks jää- 

ütarlaps, «on pime kellalööja... Jasee..» 0 

"olime JA tis päoleti Anna Mihhailovna kattis kätega 
ema õhetava. näo, mida mööda AS pisarad. 

Ja too sarnaneb nii väga Peetriga.» i k J 

AN mulle ei öelnud te sõnakestki! Noh, ja mis edasi? 
See pole vee! küllaldane põhjus tragöödiaks, Anja,» lisas 

i tteheitega. ARVAN 

Kaasa nii Aat Anna Mihhailovna tasa. 

«Mis on kole? Et ta sarnaneb sinu pojaga?» AAA 

Eveliina. vaatas mõistaandvalt vanatnehe otsa ja vii- 
mane jäi vait. Mõne minuti pärast läks Anna Mihhailov- 
na välja, Eveliina jäi oma tavalist näputööd tehes is- 
tuma: 

«Sa ei r 


iki ist. FA n oli 
va Kui kõik alla tulid, jäi Peeter üles. Ta käskis 


ädi Anj õ imetas Evelii Iskajat lapsepõl- 
tädi Anja! (nõnda nimetas Eveliina Popelskajat 1: 
vest saadik) teistega koos ära minna, iseaga jäi pimedaga 
üles... Ja mina... jäin ka» n MA 
' «Salaja pealt kuulama?» ühmas vana pedagoog pea 
aegu masinlikult. k ka AA 

ia kohe ei saanud... ära minna,» vastas Eveliina 
tasa. «Nad kõnelesid KA REA kui. 

-«. kui õnnetusekaaslased?» = k 

Ea kui pimedad... Siis küsis Jegor Peetrilt, A ta 
ema unes näeb. Peeter ütleb: «Ei näe.» Jegor ise ka ei 
näe. Aga Roman, teine pime, näeb unes oma ema n00- 
rena, kuigi ema on nüüd juba vana.» 

Nii! Ja edasi?» JE 

Eveliina jäi mõttesse, tõstis siis vanamehe poole oma 
sinised silmad, millest paistis heitlus ning hingevalu, 
ja ütles: k ) AAA 
2 «Too Roman on hea, rahulik. Ta on kurb, kuid (a 
kuri... Olevat sündinud A AEA a teine... Too 

mnatab väga,» keeras ta äkki jutu kõrva 8. 20 
Ke a otse välja,» katkestas Maksim teda kärsi- 


tult, «kas too teine on õel?» » 


inud kõike ära?» küsis Maksim pärast vähest 
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«Jah. Ta tahtis lapsi peksta ja ki i i 
si A ED peksta ja kirus neid. Romani aga 


Õel i mA 2 Pa 
kt t a Peetriga... ma mõistan,» sõnas Mak- 


Eveliina vaikis veel veidi ja ütles siis hoopis tasa, nagu 


oleks see, mis ta ütles, nõudnud temalt rasket sisemist | 


võitlust: 
«Näolt nad pole sarnased näoj i 
te 2 Du jooned erinevad. i 
TA Mulle näis, et Peetril oli varem teinekord ks 
dat vomani näollge, nüüd aga paistab sellest üha sage- 
A 0 teine.'. ja veel... Ma kardan... ma mõt- 
«Mida sa kardad? Tule siia, sa mu nuti i ; 
2 a 130 , Sa tik: 
a Maksim ebatavalise hellusega. Ja kui Erelie oe 
ja Tai raugena pisarsilmil tema juurde astus, pai- 
Ra SA TR tema siidjaid juukseid ja 
SS KS siis ka led? Ütle, Sina, nagu näen, oskad 
«Ma mõtlen, et... ta peab nüüd kõiki pii 
sündinuid õelaks... Nin ale, 0 1 
tena õela, KIE Aa on omaks võtnud, et ka 
«Jajah, tead mis,» sõnas Maksim kätt äkki ä õ 
AG 8 k al ätt äkki ära võttes. 
SU kullake, mulle mu piip... See on näed seal 
Varsti hõljus ta pea kohal sinin i i 
) a pea suitsupilv. 4 
«Hm... jaa... halvasti,» akeesti e er kal 
E . nee hi ti, s ta damisi. «M si- 
a Anjal oli õigus: võib nukrutseda ja Kõhnatata s 
fe Ea sa kordagi pole kogenud, Ja nüüd liitus 
1 a teadvus ning need mõlemad kulgevad ühes suu- 
as, Nee ud juhus... Aga ega nõela kotti sad peita 
Ta tuleb ikkagi välja.» F AA 
aksim uppus -sinkjashallidesse  suitsupi se. 
Md PEATA tallid , suitsupilvedesse..: 
KU nurgelises peas kihasid mingid uued "mõtted ja 


3 


Vv 


Saabus talv. Sügav luhi sadas maha ning kattis teed, 


põllud ja külad. Mõisas oli nüüd valge, 

i i , puudel 1 
EA lumi, otsekui oleks aed läinud käest lased 
ehte... Suures kaminas praksus tuli, iga sissetulija tõi 
väljast kaasa pehme lume värskust ning lõhna. 
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Esimese talvepäeva võlud olid omamoodi kättesaadavad 
ka pimedale. Hommikul ärgates tundis ta nüüd alati eri- 
list erksust ja aimas talve tulekut kööki astuvate inimeste 
trampimisest, uste käuksumisest, teravatest, vaevu tabata- 
vatest külmavooludest, mis levisid kogu majas, sammude 
kriuksumisest õues ja kõigi välishäälte erilisest «jahedu- 
sest». Ning kui Peeter Johhimiga esimest reeteed nurmele 
sõitis, kuulas ta mõnuga saanijalaste eredat kriuksumist 
ja mingeid jõetaguse metsa ning tee ja nurme vahel vas- 
tästikku kaikuvaid plaksatusi. 

Seekord tegi esimene valev päev teda vaid nukramaks. 
Hommikul pika säärega saapad jalga tõmmanud, sammus 
ta veel puutumata jalgradade lumele rohmakaid jälgi jät- 
tes veski juurde. 

Aias oli täiesti vaikne. Külmunud maa oli pehme koheva 
lumekatte all hoopis vait jäänud ega kajastanud hääli, 
see-eest oli õhk muutunud eriliselt erksaks, kandes täieli- 
kult ning selgesti kauge maa taha varese kraaksumise, 
kirvehoobi või murduva oksa praksumise,.. Vahetevahel 
kostis kummaline, nagu klaasi kilin, see tõusis kõrgei- 
mate toonideni ja soikus siis justkui kuski hiigla kaugel. 
Poisid pildusid kive külatiigile, mis hommikuks oli kattu- 
nud esimese jää õhukese kirmega. 

Ka mõisa tiik külmus kinni, üksnes jõeke veski juures 
sulises ikka veel tinasena ning tumedana kohevaks muutu- 
nud kallaste vahel ja kohises paisusilmas. 

Peeter läks tammi juurde, jäi seisma ja kuulatas. Vee- 
voolul oli teine kõla — raskem, «ilma meloodiata. Selles 
tundus justkui surnud ümbruse külmust. 

Ka Peetri hinges oli külm ning hämar. Tume tunne, 
mis tol õnnelikul õhtul kerkis sügavast hingepõhjast kar- 
tusena, rahuldamatusena, küsimusena, paisus nüüd ja 
puges ta hinge rõõmu ning õnnetunde asemele. 

Eveliinat polnud mõisas. Jaskulskid kavatsesid sügise 
alguses sõita oma «heategijanna» vana krahviproua 
Pototskaja juurde, kes nõudis, et vanad tütre tingimata 
kaasa tooksid. Eveliina oli algul vastu, kuid andis lõpuks 
järele isa pealekäimisele, kellega väga energiliselt ühines 
ka Maksim. 

Nüüd meenutas Peeter veski juures seistes endisi tun- 
deid, püüdis taastada nende varasemat täiust hing tervik- 
likküst ja küsis endalt,” kas ta tunneb puudust Eveliina 
järele. Ta tundis seda, kuid tunnistas ühtlasi, et Eveliina 


M 101 


juuresolek ei tee teda õnnelikuks, id E ili 
lead mis ilma temata on y N taa a SAA 
1 JE uti helisesid tal kõrvus Eveliina sõnad mee- 
4 s kuni üksikasjadeni esimene armastuseavaldus, ta tun- 
a al käe all tema siidjaid juukseid, kuulis oma rinn 
1 laat südame tuksumist. Ning sellest kõigest 108 
es mingi kuju, mis t teda rõõmuga. Nüü i mist 
Ja EA A al mis a aa Sämardd 
j es, tabanud seda kuju surmava puh j 
Kd as Pe, ter ei suutnud enam kender 
laat ad tundetervikuks, mis - algul* 
ta e tulvas. Juba algusest peale pei 
sügavuses ivake "millestki kras asja e 
re «muu» temast üle, nagu kasvab äikesepi 


Eveliina hä a hääbus ja õnnerikka õhtu eredate 


muljete asemel haigutas müüd tühjus. Raske pingutuse 
nteda hingesügavusest midagi sellesse 


peale immitses 
tühjusse, et seda 
JE tahtis Eveliinat nähal 
7 A ta su väldi a piina, mis ähmaselt hinge 
KTIER JA millest me tee AKA s parte 
Ka aa AE kohtamine andis sellele hingepiinale 
ni annatuse teravuse 
Ta armastas t ja tahtis teda nähal 
La Gi jäänud ning lumme tuisanud mõi- 


päeva järel. 

, Vahetevahel, kui Peetri ette elava i F 
ka õnnehetked, elavnes ta LA ap a 
saa i aas aja jooksul omandasi isegi" 

emad minu ingi kärsitu is R 
kardaks pime, et Hei "möbl a oo 


halvemad kartused: noorm 
Ta KA unenägusid. 
el hommikul astus Anna Mihhailo j 
a ”vna 
Peeter magas veel, kuid ta uni oli kuidagi isedralikult pa. - 
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hutu: poolavakil silmad vaatasid tuhmilt pisut kergitatud 
laugude alt, nägu oli kahvatu ja sellelt paistis rahutus. 

Ema jäi seisma ja silmitses poega terase pilguga, püü- 
des selgusele saada imeliku ärevuse põhjuse üle. Ent ta 
nägi vaid, et see ärevus üha kasvab ja magaja näost pais- 
tis aina selgemini ägedat pingutust. 

Äkki näis talle, nagu oleks ta voodi kohal märganud 
vaevutabatavat liikumist. Pimestava talvise päikese ere 
kiir, mis langes seinale magaja peatsis, justkui värahtas 
äkki ja nihkus veidi allapoole. Veel ja veel... Hele valgu- 
sevihk hiilis vargsi poolavali silmade poole, ja mida lähe- 
male see jõudis, seda rahutumaks muutus magaja. 

Anna Mihhailovna jäi sambana seisma, otsekui luupai- 
najast- vaevatu, ega suutnud pöörata hirmunud pilku tu- 
lena eredast valgusvöödist, mis, nagu talle näis, kergete, 
kuid ikkagi märgatavate nihetega aina lähenes poja näole. 
Ja see nägu läks ikka kahvatumaks, venis pikaks, tardus 
ränga pingutuse ilmesse. Nüüd helendas kollakas vastu- 
helk poja juustes, süttis noormehe laubal. Vaistuliselt 
poega kaitsta püüdes õiendas ema end kogu kehaga ette- 
poole, kuid ta jalad ei kuulanud sõna, nagu oleks tal tõe- 
liselt luupainaja peal. Vahepeal avanesid magaja laud täie- 
likult, liikumatutes silmaterades lõid sätendama kiired ja 
pea kerkis padjalt pisut valguse poole. Midagi naeratuse 
või nutu taolist libises krampliku tõmblusena üle ta huulte 
ja kogu nägu tardus taas liikumatusse. 

Lõpuks sai ema jagu tema liikmeid painanud rammetu- 
sest, astus voodi juurde ja pani käe poja pea peale. Poeg 
võpatas ja ärkas. y 

«Sina, ema?» küsis ta. 

» «Jah, see olen mina.» 

Peeter kergitas end. Näis, otsekui oleks 'raske udu ta 
teadvuse ette vajunud. Kuid mõne hetke ärast ütles ta: 

«Ma nägin jälle und... Näen nüüd tihti und, aga... 
mitte midagi ei mäleta.» 


VI 


Noormehe meeleolus vaheldus lootusetu nukrus närvilise 
ärritusega, koos sellega arenes temas aistingute haruldane 
teravus. Kuulmine teritus erakordselt, valgust tajus ta 
kogu oma organismiga ja seda võis täheldada isegi öösel: 
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ta oskas vahet teha kuupaistese ja pimeda öö vahel. Sellal! 
kui teised magasid, jalutas ta sageli kaua õues vaikivana 


ning nukrana, andudes fantastilise ning unistama kutsuva f 
ördus ta kah-f 


kuuvalguse kummalisele mõjule. Seejuures p 
vatu nägu alati sinises taevalaotuses liikuva tulikera poole 
ja silmis peegeldus külmade kiirte sätendav vastuhelk. 

Ja kui see kera maale lähenedes üha suuremaks paisus, 
tiheda punaka uduga kattus ja vaikselt lumme Uppuva 
silmapiiri taha vajus, muut 
ning mahedamaks ja ta läks ära oma tuppa. A 

Millest ta neil pikkadel öödel mõtles, seda on raske 
öelda. Teatud eas elab igaüks, kes on kogenud täiesti tead- 
liku elu rõõme ja piinu, vähemal või suuremal määral üle“ 
hingelise kriisi. Tegevusrohke elu künnisel peatudes püüab 
inimene kindlaks määrata oma kohta loodtises, oma ots- 
tarvet ja vahekorda ümbritseva maailmaga. See on oma- 
moodi «surnud punkt», ja õnn sellele, keda jõulise elu 
hoogne sööst kannab. sellest üle suurema murranguta. 
Peetril kujunes see hihgeline kriis veel keerukamaks: küsi- 


musele «Milleks maailmas elada?» lisas ta: «Milleks nimelt 
pimedal elada?» Lõpuks sigines sesse rõõmutusse mõtte- 
töösse ka veel midagi kõrvalist — mingi rahuldamatu va- 
jaduse peaaegu füüsiline rõhumine, ja see avaldas mõju 


tema loomulaadile. 


Jõulu eel tulid Jaskulskid tagasi ja Eveliina lippas ela- 
vana ning rõõmsana, lumiste juustega, kargust ning külma 
kaasa tuues rentniku tarest mõisa, kus ta kaelustas torma- 
kalt Anna Mihhailovnat, Peetrit ja Maksimi. Esimestel mi- 
nutitel lõi Peetri nägu ootamatust rõõmust ärama, kuid 
siis ilmus sinna taas mingi kadumatu nukruse 'ilme. 


«Sa arvad, et ma armastan sind?» küsis Peeter samal - 


päeval järsku, kui nad Eveliinaga kahekesi olid jäänud. + 

«Olen selles kindel,» vastas tütarlaps. + 

«Aga mina seda ei tea,» sõnas pime mornilt. «Jah, ei 
tea. Enne olin kindel, et sarmastan sind üle kõige maail- 
mas, aga nüüd ma ei tea. Loobustninust, kuula neid, kes 
kutsuvad sind ellu, kuni see hilja pole.» 

«Miks sa mind piinad?» lipsas .Eveliinal vaikne kaebus 
üle huulte. , j , 

«Piinan?» kordas noormees ning taas väljendas ta nägu * 
jonnakat egoismi. «Nojah, piinan. Ja piinan sind nõnda- 
viisi kogu elu, piinan paratamatult. Varem ma ei teadnud 
seda, aga nüüd tean. Ja mina pole selles süüdi. Seesama 
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pimeda nägu rahulikumaks “ 


i ä j ii i Inud veel 
äsi, mis võttis minult nägemise, siis kui ma polt NG 
sed A pannud minusse ka A Aa KA 
% 2 e JE 2 õi) v hül- 
dana sündinud, oleme kõik säärased. Jäta mi td 
i i õik, se! in armastuse vastu pakkuda 
jake mind kõik, sest ma võii me t Aia 
it tusi. Ma tahan näha — saad aru? l 3 
KS AH vabaneda sellest Tu Kui ma ag aa 
iisi nä ma, isa, sind ja Mal simi, siis. 0 e k 
Jai meeles ja viiksin mälestuse sellest kogu 
jä Ju pimedusse kaasa.» | A A 
saa tati HAUAS Ka aa 
i, Üksi jäädes võitis ta kätte igasuguseid « d, 
aa meid erakordse HE al 
üüdi Õ a süveneda tundmaõpitu sse. N 
SS A ara tai iliste pindade erinevuse üle, 
samuti mõtiskles ta eredavärviliste pindade erines JA 
k ine kkuse tõttu ähmaselt kom 
mida tä ergukava pineva tundlikkus a 
imise teel oli tabanud. Ent see kõik leidis tee te i 
ai nimelt erinevusena nende vastastikustes i 
tes, kuid kindla tundelise sisuta. Nüüd eristas aa 
kesepaistelist päeva ööpimedusest vaid sellep 28 sa 
valgus, mis teadvusele kättesaamatuid teid möäd Ta 
ajuni "jõudnud, ergutas vaid veel rohkem tema piin: 


puhanguid. 


VII 


i im võõ salt eest 

1 leidis Maksim võõrastetuppa tulles sea i 
ETTE Peetri. Tüdruk Aa AA KA ASE EAMSL 
ägu oli pilves. Näis, et kannatustele uusi | Hai 
täid mid SEL iseennast ja teisi piinata ofi kuju 


» nenud pimedale millekski vajaduse taoliseks. 


ä üsi i ähendama väljend «pu- 
a, näed, küsib, mida peaks tähendam d 
Aate äsilaheltus 1» ütles Eveliina Maksimile. «Ma ei oska 
seda seletada.» A A kt 
ka E asi seisab?» küsis Maksim Peetri poole pöördu 
des lühidalt. — 
Too kehitas õlgu. 
“Kiriku vi i kõiki! helistamist, 
1 Kiri või kloostri kõikide kellade (peale suurima) GG) 
Aarla isa ajal, nimetatakse «kpaenbili sBOH3, s ai 
sõnalises tõlkes «punaseks kellahelinaks». MA snd A t 
«xpacnbiä» on vene keeles peale «punase» rida teisi tähendusi, 
«ilus», «tore», «vääris» jne. Tõlkija. 
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«Mitte milleski erilises. A 
mina neid ei näe, tähendab 
s amatid) 

«Tühi jutt ning lapsikus,» vastas Maksim jä 

õi a E Pa jaksim g 
a ise väga hästi, et see pole tõsi. Helid ta 228 
adavad suurema täiuslikkusega kui meile.» SN 


«Aga mida see välj iis tä idagi 
M TAAS ljend siis tähendab? Midagi peab ta 


— helid on oma kogutäiuses 


Maksim jäi mõttesse. 
, «See on lihtne võrdlus,» sõn 
lõppude lõpuks kujtltavad end 
ra kaa sed omadusi.» 
«Mis omadusi siin, siis mõeldud on?» jätkas pi isalt 
pärimist. ««Punane» kellahelin. jaala e isal 


jas ta, «Kuna heli ja val 
ast liikumist, siis (e neil 


melt on?» 
Aed) jäi mõtlema. 
alle tuli meelde seletus, mis viib välja võ 
A t 3 1 viib välja ei 4 
Sui e ji kuid jta teadis, et s Tt 
ee, kes esimesena itas värvimõi lile ko: 
haldatuna, ei tundnud vististi jätsi AL en 


ades suurte pühade 


TA aata t meie kandis pole pruugiks seda väl- 


«Jajah, oota,» ütles Peeter ja ä iani 
«Jajah, oota,» ütl ja avas kähku i 
kallale seat ka igel võnke KIPS 
f oli täielik. Akord mõnest E 
mast toonist moodustas j i sii Tai aal 
t moc justkui sügavama tagapõhj 
Ja SARA hüpeldes ja Voss Ohaka kk de 
E i i IS oli see just sama TOA OGA 
A KOGUS. helin, mis kajab õhus pühade 
«Jah,» sõnas Maksim, «see on vä 
d A väga sarn j ie ei 
RATSA SE nägevate silmadega aidad SU Seis 
ka ka lad sa... kui ma vaatan suurt helepunast 
hinda jub see mu silmadele niisamuti rahutult, nõtkelt * 
kt Ta alalt e DI sügavama tu- 
ooni jäädes torkab ta siin-seal si 
mate, kiiresti kerkivate ja niisama kiiresti Jatpuvatd m 
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ja kui helidel on värvid ja Y 


tidena, lainetena, mis väga tugevasti mõjuvad silmale, vä- 
hemalt minu silmale.» 

«See on õige, õigel» ütles Eveliina elavalt. «Ma tunnen 
sedasama ega või kaua vaadata punast kalevit laual.» 

«Nii nagu mõni ei suuda taluda pühadeaegset kellade 
tralli. Minu võrdlus on peaaegu et õige ja mul mõlgub 
mõttes veel edasinegi kõrvutamine. On olemas ka «vaarika- 
punane» helin nagu vabarnavärvgi. Mõlemad on väga lähe- 
dased helepunasele, ainult sügavamad, ühtlasemad ja ma- 
hedamad. Kui kelluke on kaua tarvituse! olnud, siis on ta, 
nagu asjaarmastajad ütlevad, sisse helisenud, Ta helinast 
kaovad kõrvale valusad teravused ja siis nimetataksegi 
seda helinat vaarikapunaseks. Sama efekt saavutatakse 
mõnede väiksemate vahekellade oskusliku valikuga.» 

Piariino lõi Peetri käes helisema postipoisi aisakellade 
trallina. 

«Ei» sõnas Maksim. «Ma ütleksin, et see on liiga 
pünane.» 

«Aa, tuleb meelde!» 

Ja pianiino hakkas helisema ühetasasemalt. Alanud kõr- 
gelt, elavalt ning eredalt, muutusid helid sügavamaks, 
mahedamaks. Nõnda helisevad valitud kellukesed vene 
troika looga küljes, kui see tolmusel teel õhtu eel kihutab 
tundmatusse kaugusse, helisevad vaikselt, ühtlaselt, valju 
trallamiseta, ikka tasem ning tasem, kuni viimased heli- 
nad soikuvad rahulike väljade vaikuses. 

«Just, justl» ütles Maksim. «Sa mõistsid vahet. Ku- 
nagi — sa olid siis alles laps — püüdis ema selgitada 
sulle värve helidega.» 4 

«Jah, ma mäletan. Miks sa siis ei lubanud meil jätkata? 
Võib-olla ma oleksin ehk aru saanud.» E 

«Ei,» vastas vanamees mõtlikult, «sellest ei oleks mi- 
dagi välja tulnud. Muide, ma arvan, et üldse teatud hinge- 
sügavusse sadestuvad muljed värvidest ja helidest juba 
samalaadsetena. Me ütleme: ta näeb kõike roosas valguses. 
See tähendab, et inimene on rõõmsas meeleolus. Sama 
meeleolu võib esile kutsuda teatud helide kooskõlaga. Üldse 
on helid ja värvid ühesuguste hingeliigutuste sümbolid.» 

Vanamees toppis piipu ja vaatas teraselt Peetrit. Pime 
istus liikumatult ja püüdis ilmselt ahnena Maksimi "sõnu. 
«Kas jätkata?» kahtles too, alustas aga veidi aja pärast 
kuidagi mõtlikult, nagu järgiks ta tahtmatult oma mõtete 
imelikku suunda: 
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«Jaa, jaa! Kentsakad mõtted tulevad mul pähe. On see 
juhus võiei, et meie veri on punane. Vaata... kui su peas 
tärkab mõte, kui sa näed und, mille mõjul pärast ärgates 
värised ja nutad, kui inimene üleni süttib kirest, tähendab 
see, et süda pumpab tugevamini verd ning see voolab 
helepunaste ojakestena ajju. Noh, ja ta on meil punane.» 

«Punane... kuum...» Sõnas nootmees mõtlikult. 

«Just nimelt — punane ja kuum. Nii et punane värvus 
nagu «punased» helidki jätavad meie hinge valguse, eru- 
tuse ja kujutluse kigest, mida. siis kutsutaksegi kuumaks, 
keevaks või tuliseks. On märkimisväärt, et ka kunstnikud 
peavad punakaid toone «soojadeks».» “ 

Maksim pahvis piipu, ümbritses end suitsupilvedega 
ja jätkas: 

«Kui sa käega üle pea äigad 
poolringi. Kujutle nüüd, et su 
sa siis sellega suudak: 


iis tõmbad pea kohale 
i on lõpmata pikk. Kui 
1 äiata, tõmbaksid sa poolringi lõp- 
matus kauguses ,.. Ni a kaugel näeme me endi kohal 
poolkerakujulist taevavõlvi, see on ääretu ja sinine. Kui 
näeme teda sellisena, tekib meie hinges rahu ja selgilse 
tunne, Aga kui taevast katavad ähmaste eruta ate piir- 
joontega pilved, siis häirib see ka meie hingelist selgust 
ebamäärase erutusega. Sa ju tunned, kuidas äikesepilv 
läheneb?» 

«Jah, tunnen, kuidas miski nagu häirib hinge.» 

«Õigus. Me ootame, millal sügav sina pilve tagant 
jälle paistma hakkab. Äike mö 5b, taevas aga j ikka 
samaks: me teame seda ja jääme seepärast äikese ajal 
rahulikuks. Nii et — taevas on simine. Ka meri “on sinine, 


kui ta on vaikne. Sinu emal on sinised silmad, Eveliinal ka». « 


«Nagu taevas,» sõnas pime ootamatult ärganud õrnusega. + 

«Jah. Taevassiniseid silmi peetakse hingepuhtuse tun- 
nüseks. Nüüd räägin ma sulle rohelisest. Maa on iseen- 
dast must, mustad või hallid on ka puude tüved kevadel, 
aga niipea kui soojad heledad kiired tumeda pinna üles 
soojendavad, tärkavad neist roheline rohi ja rohelised 
lehed. Roheluseks on vaja valgust ja sooja, "ainult mitte 
liiga palju sooja ning välgust. Sellepärast on rohelus sil- 
male nii mõnus. Rohelus on justkui soojus segamini niiske * 
jahedusega: see tekitab kujutluse" rahulikust küllusest, ter- 
visest, kuid mitte kirest ja sellest, mida inimesed nimefa- 
vad õnneks... Kas said aru?» 

«E-ei... pole päris selge, aga jutusta siiski edasi.» 
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X i i suvi lõõmab aina 
N is parata! Kuula edasi. Kui suvi lõõma Al 
Janu Tis otsekui Hai a Pada 
juvad raugusest longu, ja kui päikese läi Š 
Sahituntast ei leevenda vihma, niiske JA KA 
lus täiesti närbuda, See-eest sügise pooles täitde A 
st ni ab väsi ehestikus valmiv vili, Puuv! 
dest ning punetab väsinud le! Aa aaa 
on sellest küljest punasem, kus on rohkem E Te 
ju i dunud kogu elujõud, kogu vohava S 
ta esi on punane värvus ka siin E Sa 
S ü i j atu, raevu, t 
on selle sümboliks. See on joobumuse, patu, ki al 
i ä ä Rahvamassid näevad mässud 
ja kättetasu värvi | Ka 
jal ühise tunde väljendajat punases lipus, 
Kuke jada kohal kui leek... Aga sina ei saa paraku 
Mbit kõik, jätka! 
õi al» 4 
A 8 Vili on A KA ED 
ja n N eb, kuid temas elab s h 
keb ja langeb maha... Ta sureb, Maat 
5 es aga püsib võimaluse tarvis elusana te N 
tasakaal raa VÄE kl TU RASA 
e ma ale 
Seeme langeb maha, madala e maa koh Aa A 
juba j äike, lõõtsub vinge tuul, kihutavad külmad 
t jahile ainult kirg, vaid Ad a a it 
tult. Must maa tungib ikka rohkem roheluse € A 
Et valitsevad külmad a ase 
i a nud ning vaikseks j , otsi ses 
Arena pats Tt Ja t kala 
a muutub üleni siledaks, ühevärviliseks, va a 
Valge ja see on külma lume ja kõige kõrgemate, a 
aluste avaruste kättesaamatus külmuses liuglevate Ja 
vede värv, majesteetlike ja viljatute mäetippude s 
on kiretuse ja ülla pühaduse embleem, tulevase mitteliha- 


- liku elu embleem. Mis aga puutub mustasse värvisse.. :> 


«Tean,» katkestas pime teda. «See on siis, kui pole heli- 
i liikumist... 4 A 
TA selligärasi on see A aisi surma embleem.» 

Peeter võpatas ja sõnas kumedalt: = SA 

«3 ise ütlesid, et surma. Aga minu jaoks on kõik must, 

i jatigal pool must!» SU 

a Tõsta s Maksim teravalt. «Sinu a 
olemas helid, soojus, liikumine, sind ümbritseb Sa tea 
Paljud annaksid oma silmanägemise selle eest, mille sina, 
meeletu, ära põlgad. Kuid sa käid liiga egoistlikult oma 
hädaga ringi.» P 
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«Ja-ahl» hüüdis Peeter kirglikult. «Käin paratamatul 
sellega ringi: kuhu mul tema mi ET. 
KII taa ja ema eest minna on, kui ta on 

«Kui sa suudaksid mõista, et maailmas on sinu omast $ 
sada korda hullemaid hädasid, niisuguseid hädasid, mil- 
lega võrreldes sinu kõigiti kindlustatud ning osavõtuga 
ümbritsetud elu võiks nimetada õndsuseks, siis...» 

«Pole -tõsi, pole tõsil» katkestas pime teda ägedalt 
samal kirglikult erutatud toonil. «Ma teeksin vahetust 
kõige viimasema kemjusega, sest too on minust õnnelikum. 
Ja üldse — pimedaid pole vaja ümbritseda hoolitsusega, 
sest see on silur eksitus. Pimedad tuleb talutada teele jae 
A a ka Jaa päluvad armuandi. Kui oleksin lihtne 

, siis poleks ma nii õnnetu. Ju i 
mõtleksin sellest, kuidas hankida TT M 
annetatud kopikaid ja kardaksin, et neist i 
tunneksin rõõmu õnnestunud kogumisest, püüaksin korjata 
öömaja jaoks. ja kui šee korda ei lähe, kannataksin nälga 
ja alt ag see kõik is jätaks mulle minutitki aega 

a... puuduse a anna i ä i 
kk a aaa pärast kannataksin ma vähem, kui 

«Arvad sa?» k Maksim jahedalt ja vaatas Evelii 
poole. Vanamehe pilgus välgatas (IST ja kae aesi 
(03 TEGA tõsisena, kahvatuna. A 

«Olen kindel» vastas Peeter kangekaelselt nin i 
«Kadestan nüüd tihti Jegorit ESE klaas utar 
miku eel ärgates, eriti kui väljas tuiskab ja tormab, tuleb 
Tel) meelde Jegor, kuidas ta seal üles oma torni 
a DB 

«Tal on külm,» pistis Maksim Vahele, 
, Jah, tal on külm, ta lõdiseb ja köhib. Ning ta neab Pam- 
Tiilit, et see talle kasukat ei müretse. Võtab siis külmast ° 
kangete kätega nööridest kinni ja lööb kella hommiku- 
palvusele. Ta unustab, et ta on pime. Sellepärast, et 
siin oleks külm ka nägijal.., Aga mina ei unusta ja * 
mul...» E (A hea 

EA HL Lada needa! ...» 

«Ja ul pole, mida needa! Mu*elu täidab ainult pime- 
tj pole selles süüdi, La ma olen õnnetum igast . 

«Ma ei hakka vaidlema,» sõnas “vanamees i 
«Võib-olla on see õige. Igal juhul, kui sul Ka 
siis sina ise oleksid võib-olla parem.» k 
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Maksim heitis veel kord kaastundliku pilgu tütarlapse 
poole ja lahkus karkudega kompsides toast. 

Pärast seda kõnelust teravnes Peetri hingeline olukord 
veelgi ning ta sukeldus veel enam oma piinavasse mõtte- 
töösse. 

Mõnikord tal õnnestus; ta leidis need tunded, millest 
Maksim kõneles ja need ühinesid tema ruumikujutlustega. 
Tume ning kurblik maa kadus kuhugi kaugusse, Peeter 
mõõtis seda ega leidnud selle lõppu. Maa kohal aga oli mi- 
dagi muud. Kerkis mällu kõmisev. äike, tekkis kujutlus kau- 
gustest ja taevalaotuse avarusest. Siis kõuemärin vaikis, 
kuid sinna üles jäi midagi niisugust, mis tekitas hinges 
ülevuse ja selguse tunde. Ajuti omandas see tunne konk- 
reetsuse; sellega ühines Eveliina ja ema hääl, «kellel on 
silmad nagu taevas»; siis see tärganud kuju, mis fantaasia 
sügavustest pinnale kerkis ning liigse selguse omandas, 
kadus järsku, siirdudes kuhugi teisale. 

Kõik need tumedad kujutlused piinasid ega pakkunud 
rahuldust. Nad nõudsid ränki jõupingutusi ja olid nii eba- 
selged, et ta tundis ikka vaid rahuldamatust ning tuima 
hingevalu, mis kaasnes kõigi haige hinge ponnistustega, 
kui see asjata püüdis taastada oma tunnete täiust. 


VIII 


Jõudis kätte kevad. R i 
Väikeses linnakeses, versta kuuskümmend Popelskite 


ä 
mõisast eemal, Stavrutšenkode mõisale. vastupidises sui- 
"nas, oli imettegev katoliku pühakuju. Asjatundjad olid 
täielikult ning täpselt kindlaks teinud kuju imettegeva 
võimu: igaüks, kes jala selle pühaku päeval kuju juurde 
rändas, sai «kakskümmend pattude andeksandmise päe- 
va», tähendab kõik ta seadusevastased teod, millega ta 
nende kahekümne päeva jooksul hakkama sai, läksid tei- 
ses ilmas kustutamisele. Sellepärast elavnes väike linnake 
teatud varakevadisel päeval ja muutus tundmatuseni. 
Väike vana kirik ehtis end oma pühaks esimese roheluse 
ja esimeste kevadlilledega, kogu linn kajas kirikukella 
rõõmsast helinast, veeresid mürinal hätraste kalessid ja 
palverändurid kogunesid tiheda massina tänavaile, välja- 
kuile, isegi põllule. Siia ei tulnud ainult katoliiklased üksi. 
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Selle pühakuju kuulsus ulatus kaugele ja tema juurde 
tulid ka tõbised ning vaevatud õigeusulised peamiselt 
linnarahva hulgast. 

Rahvas kogunes püha puhul arvutult kireva reana teele 
mõlemal pool kabelit. Kes seda pilti oleks vaadelnud 
mõnelt linna ümbritsevalt künkalt, sellele võinuks näida, 
nagu oleks hiiglaslik metsloom heitnud siruli kabeli juurde 
teele ja lamanud siin vagusi, liigutades vaid puhuti kirju- 
värvilist läiketut kesta, Mõlemal pool rahvast tulvil teed 
oli asunud kahte pikka nitta terve kari kerjuseid, kes siru- 
tasid käsi armuanni järele, 

Maksim oma karkudel ja tema kõrval Peeter Johhimi 
käevangus astusid tasakesi mööda tänavat, mis viis lin- 
nast välja nurmedele. 

Rahvahulga häältesegune jutusumin, juutide-vahetali- 
tajate kisa, sõidukite mürin — kogu see kära, mis voogas 
mingi hiigellainena, jäi seljataha, sulades ühtseks, pide- 
vaks, lainena rulluvaks mühinaks. Ehkki rahvahulk oli 
siin hõredam, kostis ikka veel astujate jalamüdinat, vank- 
tirataste sahinat ja inimeste kõnekõminat. Põllu poolt tuli 
terve voor tšumakke' ja keeras veokite raskelt nagisedes 
lähimasse põiktä y 

Kuulekalt Maksimi järel astudes kuulatas Peeter haja- 
meelselt seda lärmakat sagimist. Ta tõmbas ühtelugu pali- 
tuhõlmu koomale, sest ilm oli jahe, ning jätkas kõndides 
raskete mõtete haudumist. 

Äkki üllatas teda selles egoistlikus keskendatuses miski 
sel määral, et ta võpatas ning järsku seisma jäi. 

Siin lõppesid linnamajade viimased read ning plankude 
ja hoonestamata platside vahelt: kulges linna lai post- 
maantee. Just sinna, kus tee linnast välja viis, olid vagade 
inimeste käed kunagi püstitanud kivisamba ikooni ja 
laternaga, mis muide ainult,käuksus ülal tuule käes ja 
mida kunagi ei süüdatud. Samba jalamil olid kobarana 
aset võtnud pimedad kerjused, keda nägijad konkurendid 
tulusamatelt kohtadelt välja olid tõrjunud. Nad istusid, 
puuvaagnad käes, vahetevahel üritas mõni neist kaeblikku 
laulu: 

«An-ne-tage pimedaile,. / Kris-tuse nimel...» 


| Tšumakid — Ukraina talumehed, kes vanasti härgadega veda- 
sid Krimmi ja Donimaale vilja ning tõid sealt Ukrainasse müügiks 
soola ja kala, Tõlkija. 
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Ilm oli külm, kerjused istusid siin väljalt puhuva vinge 
tuule käes hommikust saadik. Nad ei saanud rahva hulgas 
liikuda, et endale sooja teha, ja nende häältest, kui nad 
kordamööda kaeblik-nukrat viisi venitasid, kostis ebatead- 
likku halamist kehalise kannatuse ja täieliku abituse üle. 
Laulu algus oli veel üsna selge, kuid lõpupoole pigistus 
ahistatud rinnast välja vaid halisev nurin, mis vaibus 
vaikseisse külmavärinaisse. Kuid siiski jõudsid isegi 
laulu viimased, kõige vaiksemad helid, mis peaaegu sum- 
busid tänavamürasse, inimese kõrvani ja rabasid igaüht 
neis väljenduva vahetu kannatuse suurusega. 

Peeter jäi seisma, nägu moondunud, nagu oleks selle 
kannatajaliku hala näol ta ette kerkinud mingi kuulmis- 


usid?» küsis Maksim, «Need on samad 
les hiljuti kadestasid, — pimedad 
aluvad. Neil muidugi on 
1 sellest veel parem.» 
ni võttes. 
ähes su hin- 


gun 
meie eksi 


m sulle oma aus! 
Peeter Jatsen 

tulle» ja taplusse. 

utab sinu pärast. 
Tont võtaks, arvan, € see nüü! 
sinulgi on! Kui see jul s iga ini- 
mese juurde tuleb ja aid 
tahta... Hvedor Kandõba, 
date poole. 
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Kriiskavast koorist eraldus üks hääl ning vastas: 
«Siin. Kas teie hüüdsite, Maksim Mihhailovitš?» 
«Mina jah. Tule nädala pärast sinna, kuhu ma ütlesin.» 
«Tulen, härra.» Ja pimeda hääl ühines taas kooriga. 
«Küll näed siis meest, kellel on õigus nuriseda saatuse 
ja inimeste üle,» sõnas Maksim silmade välkudes. «Õpi 
tema juures oma saatust taluma. Aga sina...» J 

«Lähme, noorhärra,» ütles Johhim vanamehele vihast 
pilku heites. 

«Ei, oota!» käratas Maksim ägedalt. «Keegi pole veel 
pimedaist mööda Aäinud, annetamata neile kas või viie- 
kopikalistki. Kas sa tõesti põgened ega tee sedagi? Oma 
täissöönud kadedusega oskad sa ainult irvitada teiste 
nälja üle!» 


Peeter tõstis pea justkui piitsahoobist. Võttis taskust ra- J 


hakoti ja astus pimedate poole. Leidis kepiga kobades 
kõige esimese pimeda, otsis käega üles puuvaagna vask- 
rahaga ja pani hoolikalt oma raha sellesse. Mõned mööd 
minejad jäid seisma ning vaatasid imestusega kalleis rõi- 
rais ilusat noorhärrat, kui see kobamisi ulatas armuandi 
pimedale, kes selle samuti kobades vastu võttis. 

Maksim keeras järsult ringi ja hakkas oma karkudega 


Nüüd polnud ta enam pedagoog, kes kaalub iga sõna, vaid 
keevaline inimene, kes andnud voli vihale. Kõõrdi pilgu 
Peetrile heitnud, leebus vanamees pisut. Peeter oli m 


hall kui paber, kuid ta kulmud olid kortsus ja nägu süga-" 


valt erutatud. KS 
Vinge tuul keerutas agulitänaval nende järel tolmu üles. 


Nende selja taga tekkis jagelemine ning vaidlus Peetri an- 4 


netatud raha pärast. 4 


Kas tuli see külmetusest või pikaajalise hingelise kri 
lahenemisest või mõjusid lõpuks mõlemad koos, kuid j 
misel päeval lamas Peeter närvipälavikuga oma toas. Ta 
vähkres voodis, nägu moondunud, kuulatas vahetevahel 
midagi ja kippus kuhugi jooksma. Aleviku vana arst proo- 
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vis ta pulssi ja kõneles vingest kevadtuulest. Maksim kort- 
sutas kulmu ega vaadanud õe poole. 

Haigus oli visa. Kui jõudis kätte kriis, lamas haige mõ- 
ned päevad peaaegu liikumatult. Lõpuks sai noor organism 
haigusest jagu. 

Kord selgel kevadehommikul tungis hele päikesekiir ak- 
nast sisse ja langes haige peatsisse. Seda märgates pöör- 
dus Anna Mihhailovna Eveliina poole: 

«Tõmba kardin ette. Ma nii kardan seda valgust.» 

Tütarlaps tõusis, et käsku täita, kuid teda peatas haige 
esimene häälitsus: 

«Ei, ei, pole viga. Palun... jätke niisama.» 

Mõlemad naised kummardusid rõõmuga haige kohale. 

«Sa kuuled? Mina olen siin!» ütles ema. 

»«Jah!» vastas Peeter ja jäi vait, nagu tuletaks ta midagi 
meelde. «Ah jaa!...» jätkas ta t ja katsus äkki tõusta. 
«Kas. :. too Fjodor tuli juba?» küsis ta. Aa 

Eveliina ja Anna Mihhailovna vaatasid teineteisele otsa, 
Anna Mihhailovna pani käe poja suule, 

«Tasem, tasem! Ära kõnele, see on sulle kahjulik.» 

Peeter surus ema käehuultele ja kattis selle suudlustega. 
Tal olid pisarad silmis. Ta nuttis kana ja see tõi talle 
kergendust. 

Mõned päevad oli pime kuidagi vagaselt mõtlik, kuid 
iga kord ilmus ta näole ärevus, kui Maksim tema toast 
mööda läks. Naised märkasid seda ja palusid Maksimi 
Peetrist eemale hoiduda. ga palus Peeter ise 
kutsuda Maksimi ja neid kahek ita. 

Tuppa astunud, võttis Maksim ta käe ja paitas seda 
hellalt. 

«Nonoh, mu poiss,» sõnas ta. «Ma vist pean sinu käest 
andestust paluma...» 

«Ma mõistan,» ütles Peeter käepigistusele tates tasa. 
«Sa andsid mulle õppetunni, olen sulle tänulik selle 
eest.» 

«Mis kuradi õppetunnid!» vastas Maksim kätsitu gri- 
massiga. «Kui liiga kaua pedagoogiks jääda, teeb see hir- 
mus juhmiks. Ei, seekord ei mõelnud ma mingeist õppe 
tundidest, vaid lihtsalt vihastasin sinu ja iseenda peale.» 

«Tähendab, sa tahtsid tõepoolest, et...?» 

«Tahtsin, tahtsin! “Võta kinni, mis inimene siis tahab, 
kui ta tulivihane on. Tahtsin, et sa saaksid tunda võõrast 
häda ja lakkaksid oma hädaga ringi käimast.» 
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Mõlemad jäid vait. 

«See laul,» sõnas Peeter vähe aja pärast, «oli mul isegi 
sonimise ajal meeles. Aga kes on too Fjodor, keda sa: 
kutsusid?» 

«Fjodor Kandõba, minu vana tuttav.» 

«Kas tema... sündis ka pimedana?» 

«Veel halvem, tal kõrvetas tuli sõjas silmad peast.» 

«Ta rändab kerjates ringi ning laulab seda laulu?» 

«Jah, ta peab sellega ülal tervet pesakonda vaesekslap- 
seks jäänud yennapoegi. Ja igaühe jaoks leidub tal veel 
lõbusaid sõnu ninginalja.» ti 


«Tõesti?» sõnas Peeter mõtlikult. «Tee mis tahad, aga 1 


selles peitub mingi 'saladus. Ka mina sooviksin...» 

«Mis sa sooviksid, mu poiss?» 

Vähe aja pärast kostsid sammud, tuppa astus Anna 
Mihhailovna ja vaatas ärevalt nende nägusid, mis ilmselt 
olid erutatud tema tulekuga katkenud kõnelusest. 

Kord juba haigusest võitu saanud noor organism tuli 
ruttu toime ka järelpõdemisega. Juba paari nädala päras! 
oli Peeter jalul. j 

Ta oli suuresti muutunud, muutunud olid isegi näojoo- 
ned, — neis polnud enam märgata endisi terava sees- 
mise kannatuse jälgi. Järsk moraalne vapustus olj nüüd 
ja vaikseks mõtiskluseks ja rahulikuks nukru- 
seks. 

Maksim kartis, et see muutus on vaid ajutine, et närvi- 
pinge on haiguse tõttu lõdvestunud. Kord videvikus astus 
Peeter esmakordselt pärast haigust pianiino juurde ja hak- 


kas harjunud kombe järgi fantaseerima. Kõlasid ühetasa- 


sed nukrad meloodiad nagu ta mfeeleolugi. Kuid äkki sööst- 
sid vaikset kurbust tulvil viiside hulka pimedate laulu esi-, 


mesed helid. Meloodia hajus sedamaid. Peeter tõusis ki- , f 


resti, ta nägu oli moondunud, silmi valgusid pisarad. Ilm- 
selt ei suutnud ta veel toime tulla tugevate muljetega- elu 
aja mis kerkis ta ette raske kriiskava halamise 
näol. 3 

Sel õhtul kõneles Maksim jälle kaua Peetriga nelja silma 
all. Pärast seda möödus nädalaid ja pimeda meeleolu pü- 
sis ikka sama. Näis, et litalt terav ning egoistlik oma häda 
tunnetamine, mig tõi hinge passiivsust ja hoidis kammitsas 
sünnipärast energiat, on hakanud“ taanduma, andes aset 
millelegi muule. Pime püstitas endale jälle eesmärke, se-. 
pitses plaane, temas tärkas elu, murdvele painutatud hing 
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andis võrseid nagu kidur puuke, millele kevad puhunud 
elustavat hingust. Tehti muuseas otsuseks, et Peeter sõidab 
juba sel suvel Kiievisse, et sügisest peale alustada õppi- 
mist tuntud pianisti juures. Seejuures käisid nad Maksi- 
miga mõlemad peale, et nad sõidavad ainult kahekesi. 


X 


Soojal juuliööl peatus kahehobuse kaless metsa ääres 
väljal, et siin ööbida. Hommikul, koidu ajal astusid stepi- 
teel siit mööda kaks pimedat. Üks neist ajas ringi primi- 
liivse muusikariista vänta: väike puust võll pöörles tühja 
kasti“avas ja käis vastu pinguletõmmatud keeli, mis tõid 
kuuldavale ühetoonilise nukra undamise. Pisut ninast tulev, 
kuid meeldiv raugahääl laulis hommikupalvust. 3 

Kalakoormatega möödasõitvad väikevenelased nägid, 
kuidas pimedad kutsuti kalessi juurde, mille kõrval maha- 
laotatud vaibal istusid stepis ööbinud härrased. Kui voori- 
lised mõne aja pärast stepikaevu juures peatusid, et hobu- 
seid joota, läksid pimedad neist jälle mööda, kuid nüüd oli 
neid juba kolm. Kõige ees astus pika kepiga teed toksides 
hallide lehvivate juuste ja pikkade valgete vurrudega vana- 
mees. Tema laupa katsid vanad, justkui põletushaavadest 
jäänud armid, silmade asemel olid tal tühjad koopad. Üle 
õla käis lai pael, mis oli seotud järelastuja vöö külge. 
Teine oli rõugearmidest puretud sapise näoga mehemüra- 
kas. Mõlemad astusid harjunud sammul, näod ülespoole, 
nagu otsiksid nad sealt oma pimedate silmadega teed. 
Kolmas oli päris nooruke, uued talumehe riided seljas, 
nägu kahvatu ning pisut nagu ehmunud. Tolle samm oli 
ebakindel, vahetevahel jäi ta nagu tagantpoolt midagi 
kuulatades seisma ja segas sellega kaaslaste astumist. 

Kella kümneks olid nad jõudnud juba kaugele. Mets jäi 
sinendava vöödina silmapiirile maha. Ümberringi laius 
stepp, eestpoolt, tolmuse stepiteega ristuvalt kiviteelt kos- 
tis päikesest kuumendatud traatide undamist. Kui pimedad 
kiviteele jõudsid ja paremale pöördusid, hakkas nende selja 
tagant kostma hobuse kabjaplaginat ja rautatud vankrira- 
taste monotoonset mürinat kruusateel. Pimedad asusid tee- 
veerele ritta. Taas pani puurullike keeled sumisema ja rat- 
gahääl alustas venitades: 
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«An-ne-tage pime-daile...» Puuvõllikese suminaga liitus 
keelte tasane tinin nooruki näppude all. 

Metallraha kõlksatas otse vana Kandõba jalge ette. 
Vankrimürin vaikis, mööd tjad nähtavasti peatusid, et 
vaadata, kas pimedad raha üles leiavad. Kandõba leidis 
selle kohe ning ta näole tekkis rahulolu ilme. 

«Issand olgu armuline,» sõnas ta kalessi poole, mille 
istmelt paistis hallipäise vanahärra nurgeline kogu, kaks 
karku kõrval. 

Vanamees vaatas Niro pimedat noormeest. Viimane 
seisis seal kahvatuna, kuid juba rahunenuna. Laulu esi- 

[ helidel libisesid ta näpud närviliselt ülekeelte, nagu , 
kataks ta nende helinaga laulu kriiskavaid toone. Kaless 
hakkas jälle liikuma, kuid vanamees vaatas veel kaua 
tagasi. 

Varsti kadus ratastemürin kaugusse. Pimedad asusid 
jälle ritta ja kõmpisid kiviteed mööda edasi. 

«Sinul, Juri, on kerge i,» ütles vanamees. «Ja sa 
mängid ilusasti.» 

Natukese aja pärast k keskmine pime: 

«Lähed tõotust täites Potšajevisse? ... Jumalale?» 

«Jah,» vastas noormees tasa. 

«Loodad nägijaks saada? ...» küsis teine kibeda naera- 
tusega jälle. 

«Seda juhtub,» sõnas vanamees mahedalt. 

1 juba ammu, aga pole ette tulnud,» vaidles rõuge- 
armiline mornilt vastu, ja nad vantsisid vaikselt edasi. 
ke kerkis ikka kõrgemale, paistsid vaid noolena sirge 
kivitee joon, pimedate tumedad kogud ja möödasõitnud 
kalessi tume täpp eespool. Siis, läksid teed lahkti. Kaless 
suundus Kiievi poole, pimedad aga keerasid jälle küla- » 
vaheteid mööda Potšajevi peale. A 

Mõisa jõudis varsti Kiievist Maksimi käest kiri. Ta kir- 
jutäs, et nad mõlemad on terved ja kõik läheb h 

Samal ajal rühkisid kolm pimedat aina edasi. N lii- 
kusid nad juba ühtlaselt. Kõige* ees astus endist viisi 
kepiga toksides Kandõba, kes tundis väga hästi teed ja 
alati õigeaegselt pühadeks või turupäevadeks suurtesse“ 
küladesse jõudis. Rahvas'kogunes väikese orkestri sula- 
vate helide peale/ja mündid muudkui kõlksatasid Kan- 
dõba mütsi. n 4 

Erutus ja heitumus olid noormehe näost ammugi kadu- 
nud, andes aset millelegi muule. Igal sammul voogas 
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talle vastu uusi helisid tundmatust ääretult avarast maa- 
ilmast, mis.teda nüüd vaikse mõisa laisa ning suigutava 
sahina asemel ümbritses. Avardus pimeda silmaring, pai- 
sus rind, kuulmine teritus veelgi; ta õppis tundma oma 
rännakukaaslasi — heasüdamlikku Kandõbat; ja sapist 
Kuzmad, lonkis pikki aegu tšumakkide nagisevate koor- 
mate järel, ööbis stepis lõkketule ääres, kuulas laatade ja 
turgude kära, tutvus pimedate ja nägijate hädaga, millest 
süda mõnigi kord valusalt kokku kiskus. Ja imelik asi — 
nüüd leidus ta hinges koht kõikide nende tunnete jaoks. 
Talle sai täiuslikult omaseks pimedate laul ja päev päeva 
järel vaibusid selle vägeva mere kohades sügavas ta hin- 
gepõhjas üha enam isiklikud tungid võimatu saavutami- 
seks. Ergas mälu püüdis kinni iga uue laulu ning me- 
loodia,“ja kui ta teel pillikeeli sõrmitsema hakkas, ilmus 
isegi sapise Kuzma näole vagane hardumus. Potšajevile 
lähenedes kasvas pimedate hulk üha. N OAAS 
Kogu mõisarahva imestuseks tuli noorhärra koju hilis- 
sügisel mööda lummetuisanud teed koos kahe kerjuserii- 
des pimedaga. Ümbruskonnas räägiti, et ta on pühalikku 
tõotust täites käinud Potšajevis, et Potšajevi jumalaemalt 
tervenemist paluda. A i A 
Muide, silmad, olid tal jäänud endiselt selgeteks ja endi- 
selt pimedateks. Kuid ta hing oli kahtlemata tervenenud. 
Otsekui hirmus painaja kadus mõisast jäädavalt. Kui Mak- 
sim, kes endiselt Kiievist kirju saatis, ka lõpuks koju tuli, 
võttis Anna Mihhailovna teda vastu järgmiste sõnadega: 
«Ma ei anna seda sulle mitte kunagi ega ealeski -andeks.» 
Kuid ta näoilme kõneles vastu neile karmidele sõnadele. 
Peeter jutustas pikki õhtuid oma rännakuist ja videvikus 
kõlasid klaverilt uued meloodiad, milliseid keegi temalt 


- varem polnud kuulnud. Kiievisse sõit lükati aastaks edasi, 


kogu pere mõlgutas mõtteid Peetri lootustest ja plaanidest. 


SEITSMES PEATUKK 


Samal sügisel teatas 

Eveliina vanadele Jaskuls- 

ele oma igutamatust 

a» pimedale 

Vana ema 

isa teatas 

st ikoonide ees palve- 

t et tema arvates on 

antud juhul kindlasti 
jumala tahtmine. 

Pulmad peeti ära. Peet- 


kõige hel- 
gemail hetkil naeratas ta 
nii, et sellest naeratusest: 
imbus läbi nukker kahtlus, 
Nagu ei peaks ta seda 

õnne õigustatuks ja kin 

laks. Ja kui talle teatati, et ta võib-olla saab isaks, võ 

ta selle teate vastu kohkunud ilmega. ö 

"Tema praegune elu, mis möödus tõsises töös iseenda 
kallal ning ärevas mures oma naise ja tulevase lapse pä- 
tast, ei lasknud tal keskenduda ehdistele viljatuile ponnis- 
tustele. Aeg-ajalt tärkasid keset neid muretsemisi ta hinges 
mälestused pimedate kaeblikust“ halamisest. Siis läks tä 
ülasse, mille serval seisis nüüd Fjodor Kandõba ja .tema 
ugearmilise vehnapoja uus tare. Fjodor võttis oma 
bza! või siis nad puhusid kaua juttu ja Peetri mõtted 


! Kobza — ukraina rahvapill. Tõlkija, 


omandasid rahuliku suuna, tema plaanid aga muutusid 
jälle kindlamaks. 

Nüüd polnud ta enam nii tundlik välistele valgusmõju- 
dele, endine seesmine rabelemine rauges. Rahutud 
orgaanilised jõud uinusid: ta ei äratanud neid teadliku tah- 
tepingutusega, püüdes sulatada tervikuks erilaadsed ais- 
tingud. Nende viljatute ponnistuste asemele astusid elavad 
mälestused ja lootused. Kuid mine tea — võib-olla niisu- 
gune hingeline vaikus ainult soodustas ebateadlikku meel- 
tetegevust ja need ähmased hajuvil aistingud rajasid 
tema ajus seda edukamalt endale teed üksteise suunas. 
Nõnda loob aju unes tihti vabalt ideid ja kujusid, mida 


tal tahte osavõtul kunagi korda ei läheks luua. 


1 


Sellessamas toas, kus kunagi sündis Peeter, valitses 
vaikus, millest kostis vaid lapse nuuksuvat nuttu. Lapse 
sündimi. »st oli juba mõni päev möödas ja Eveliina para- 
nes ruttu. See-eest näis Peeter mingit lähedast õnnetust 
aimates kõik need päevad rõhutuna. 

Saabr= arst. Too»võttis lapse kätele, viis akna lähedale 
ja pani sinna lamama. Tõmbas siis kiiresti kardina eest 
ära, laskis eredal valgusel tuppa tungida ja kummardus 
ise oma arstiriistadega poisi kohale. Peeter istus siinsa- 
mas norus päi, ikka endiselt rõhutud ning osavõtmatu. 
Näis, nagu ei omistaks ta arsti tegevusele mingit tähtsust, 
teades ette selle tulemusi. 

«Poiss on kindlasti pime,» kinnitas ta. «Ta ei oleks üldse « 
pidanud sündima.» 

Noor arst ei vastanud, vaid jätkas vaikides oma vaat- 
lusi. Lõpuks pani ta oftalmoskoobi käest ja toas kõlas 
tema kindel rahulik hääl: * 

«Silmatera aheneb. Laps näeb kahtlemata.» 

Peeter võpatas ja kargas püsti. See näitas, et ta oli 
arsti sõnu kuulnud, kuid näoilme järgi otsustades nagu ei 
mõistnud nende tähendust. Väriseva käega aknalauale 
toetudes jäi ta sambana seisma, kahvatu, tardunud joon- 
tega nägu ülespoole. 

Kuni selle hetkeni oli ta viibinud imeliku erutuse sei- 
sundis. Ta justkui ei tundnud oma olemasolu, ühtlasi aga 
oli iga rakuke temas elevil ja värises ootusest. 
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Ta tunnetas pimedust, mis teda ümbritses. Ta eraldas 
selle, tundis seda kogu ta mõõtmatuses endast väljaspool. 
Pimedus vajus talle peale, ta haaras seda kujutlusega, 
just nagu vastandades end temaga. Ta astus sellele vastu, 
püüdes kaitsta oma last ääretu ning läbitungimatu pime- 
duse voogava mõõtmatuse eest. 

Kuni arst oma ettevalmistusi tegi, -viibis ta kogu aeg 
selles seisundis. Ta kartis ka varem, kuid siis vilksatas 
ta hinges siiski lootusesädemeid. Kuid nüüd saavutas ko- 
hutavalt piinav hirm ülima pinge, haarates oma võimusesse 
viimase võimalüseni üleskruvitud närvid, lootus aga hää- 
bus, pugedes peitu kuhugi salajasemasse südamesoppi. 
Ja äkki keerasid need kaks sõna — laps näeb! — ta mee- 
leolule teise külje. Hirm haihtus silmapilkselt, lootusest 
sai niisama silmapilkselt kindel usk, mis pani särama pi- 
meda erksalt eleva hingelise häälestuse. See oli äkiline 
murrang, tõeline hoop, mis tungis pimeda hinge rabava 
välgusähvatusena. Arsti sõnad otsekui põletasid tema ajju 
tuleraja. Kuski sisimas just nagu süttis säde ja valgustas 
tema organismi viimast kui salasoppi. Temas võpatas 
kõik ja ta ise lõi värisema, nagu väriseb pingule tõmmatud 
pillikeel äkilisest löögist, 

Ning pärast seda välgusähvatust süttisid tema silmade 
ees, mis olid kustunud juba enne ta ilmaletulekut, äkki 
kummalised nägemused. Kas olid need valguskiired või 
helid, sellest ei suutnud ta aru saada. Need olid helid, mis 
elustusid, omandasid kuju ja liikusid kiirtena. ed 
särasid kui taevalaotus, need veeresid kui ere päike 
mööda taevast, need voogasid, nagu voogab rohelise stepi 
AES sahin, need õõtsusid nagu mõtlike pöökpuude 
oksad. 


Nii oli see ainult esimene hetk, ja sellest hetkest jäid: 2 


talle meelde vaid segased tunded. Kõik muu ununes pä- 
rastpoole. Ta kinnitas aga visalt, et need mõned hetked ta 
on näinud. 

Mis ta nimelt nägi, kuidas nägi» ja kas ta tõepoolest 
nägi, see jäi täiesti teadmatuks. Paljud tõendasid talle, et 


see on võimatu, kuid tema jäi oma-juurde kindlaks ja kin- » 


nitas, et on näinud taevast ja maad, ema, naist ja Maksimi. 

Ta seisis mõned rsilmapilgud, selginud nägu ülespoole. 
See oli nii kummaline, et kõik vaatašid tahtmatult tema 
poole ja ümberringi 'jäi kõik vait. Kõigile näis, et noormees, 
kes seisab keset tuba, pole see, keda nad nii hästi tunnevad, 
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vaid keegi teine, tundmatu, Too endine aga kadus äkitselt 
teda ümbritsevasse saladusse. (t 

Ning ta oli mõne viivu üksi selle saladusega. Hiljem 
jäi talle sellest ainult mingi rahuldustunne ja kummaline 
veendumus, et ta tookord on näinud. 

Kas see tõesti oli võimalik? MA 

Kas võis juhtuda, et segased ja ähmased valgusaistingud, 
mis tundmatuid teid mööda tungisid pimeda ajuni, neil 
hetkil, mil pime üleni vabises ning pingsalt päikesepais- 
telise päeva poole pürgis, nüüd äkilise ekstaasi silma- 
pilgul ajus esile kerkisid nagu udune ilmutuv negatiiv? 

Ning mitte midagi nägevate silmade ette kerkis sinine 
taevas ja ere päike ja selge jõgi künkaga, millel ta nii 
palju oli läbi elanud ning lapsena nii sageli nutnud. Siis 
veski ja täherikkad ööd, mil ta nii piinles, ja nukker vai- 
kiv kuu. Tolmune stepitee ja kivitee joon, välkuvate ratta- 
rehvidega voorivankrid ja kirev rahvahulk, mille keskel 
ta ise oli laulnud pimedate laulu... K 

Või lõid ta peas fantastiliste nägemustena kihama tund- 
matud mäed ja kulgesid kaugusse tundmatud tasandikud, 
kõikusid tundmatute jõgede peegelpinnal imepärased vii- 
rastuslikud puud ja üle kõige selle tulvas kirka päikese 
ere valgus — päikese, mida olid vaadanud ta esivanemate 
arvutud põlvkonnad? ' 4 k 

Või kihas see kõik vormitute aistingutena pimeda aju 
sügavamas sopis, nagu kõneles Maksim, kuhu kiired ja 
helid sadestuvad ühteviisi lõbuna või nukrusena, rõõmuna 
või kurbusena? k A 

Pärastpoole meenus talle vaid 'sulav akord, mis hetkeks 

-ta hinges helisema oli löönud, akord, milles põimusid ter- 
vikuks kõik tema elu muljed, loodusaistingud ja elav 
armastus. 

Kes teab? 

Ta mäletas ainult seda, kuidas see saladus temale las- 
kus ja kuidas ta temalt jälle kadus, Sel viimasel silmapil- 
gul 'kujud-helid põimusid ja segunesid, helisesid ning 
võnkusid väreldes ja vaikides, nagu väreleb ja vaikib vet- 
ruv pillikeel: algul kõrgemalt ning valjemini, siis ikka ta- 
sem, väsitavalt otsekui veereks miski hiiglaraadiust 
mööda pilkasesse pimedusse. = 

Ja nüüd ta veeres ning vaikis. A A 

Pimedus ja vaikus. Mingid ähmased nägemused püüavad 
ääretus pimeduses taastekkida, kuid neil pole enam ei 
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kuju, tooni ega värvust... Üksnes kuski kaugel all kõla- 
vad heliredeli sillerdused, need lõikuvad kriste KE 
pimedusse ja vajuvad samuti tühjusse. 

Siis jõudsid äkki välishääled tavalisel kujul tema kõr- 
vani. Ta otsekui ärkas unest, ent seisis ikka veel säravana 
rõömsana ning surus ema ja Maksimi kätt. ' 

«Mis sul on?» küsis ema erutatud häälega. 

«Ei midagi... mulle tundub, et ma... teid kõiki nägin 
a t A AEA i 
,, Ja nüüd?» küsis gma erutatult. ä 
jäime sulle Aa MTU NM 0707 

Ta ohkas sügavasti. 

«Ei» vastas ta pingutusega. «Aga sellest pole midagi 
sellepärast et... Ma andsin selle kõik... Vi t 
e Ja ja jolelle i 

a lõi vankuma ja kaotas teadvuse. Nägu läks kahva- 
tuks, ent sellel eksles ikka veel rõõmsa KAUA kajast ds 


EPILOOG 


Möödus kolm aastat. 

Kontraktide ajal kogunes Kiievisse rohkelt publikut oma- 
pärast, helikunstnikku kuulama. Viimane oli pime, kuid 
rahvas rääkis imesid tema muusikaandest ja isiklikust elu- 
käigust. Kõneldi, nagu oleks pimedate jõuk tema lapse- 
põlves röövinud jõukast perekonnast; selle jõuguga olevat 
ta ringi rännanud, kuni tuntud professor pööranud tähele- 
panu nooruki haruldasele muusikaandele. Teised teadsid 
rääkida, et ta olevat romantilistel põhjustel ise oma pere- 
konnast ära läinud pimedate hulka. Olgu kuidas tahes, 
kuid laadahoone saal oli rahvast puupüsti täis ja sissetu- 
lek (mis oli määratud publikule tea! matuks heategevaks 
otstarbeks) oli rikkalik. 

Saalis tekkis sügav vaikus, kui estraadile ilmus suurte 
ilusate silmade ja kahvatu näoga noormees, Keegi po eks 
pidanud teda pimedaks, kui ta silmad poleks olnud nii lii- 
kumatud ja kui teda poleks talutanud noor blond daam, 
kes öeldi olevat helikunstniku naine. 

«Pole ime, et ta nii vapustavat muljet avaldab,» tähen- 
das keegi noriv arvustaja rahva hulgas oma naabrile. «Tal 
on haruldaselt dramaatiline välimus.» 

Tõepoolest, nii tema süvenenult mõtliku ilmega nägu 
kui ka liikumatud silmad ja kogu olemus lasksid eeldada 
'temas midagi erilist, harukordset. 

Lõuna-Vene publik armastab üldse ning hindab oma 
maa meloodiaid, siin aga haaras isegi kirjut laadarahva 
hulka korrapealt ettekande sügav siirus. Elav kodumaise 
looduse tunnetamine, ergas ning originaalne seos rahva- 
viiside otseste allikatega ilmnes improvisatsioonis, mis 
pimeda helikunstniku sõrmede alt voogas. Varjundirikka, 
nõtke ning kaunikõlalisena voolas see kui helisev juga, 
tõustes kord pidulikuks hümniks, kord levides südant haa- 
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tava nukra meloodiana. Puhuti tundus, otsekui mühaks 
ning kõmaks maru taevalaotuses, rulludes selle lõpmatus 
avaruses, siis aga vuhistaks nagu stepituul rohus, kur- 
gaanil, äratades hämaraid mineviku unelmaid. 

Kui ta vaikis, täitis hiiglasuurt saali vaimustusse sattu- 
nud rahvahulga mürisev aplaus. Pime istus langetatud päi 
ja kuulatas imestunult seda mürinat. Kuid juba tõstis ta 
jälle käed ja lõi klahvidele. Rahvast täis saal jäi silmapilk- 
selt vait. 

Sel hetkel sisenes Maksim. Ta heitis terase pilgu üle rah- 
vahulga, keda oli vallänud üksainumas tunne ning kes õhi- 
naga, põlevail silmil jälgis pimedat. 

Vanamees kuulas jä ootas. Tema mõistis paremini kui 
keegi teine rahva hulgast, missugust draamat kajastavad 
need helid, Tal oli tunne, et võimas improvisatsioon, mis 
helikunstniku hingest nii vabalt voolas, katkeb nagu vare- 
maltki äkki äreva valuliku küsimusega, mis lööb uue haava 
ta pimeda kasvandiku Hinge. Kuid helidevool paisus, tugev- 
nes ja tihenes, muutus üha võimsamaks, vallutas kaasakis- 
tult vaikseks tardunud rahvahulga südame. 

Ja mida terasemalt Maksim kuulatas, seda selgemini 
kõlas talle pimeda mängust tuttav motiiv. 

Jah, see ta on — kärarikas tänav. Selge mürisev laine 
täis elutulva rullub pudenedes, sätendades ja tuhande 
helinana laiali paiskudes. See kord kerkib, kord paisub, 
kord vajub taas kauge, kuid vaikimatu kohina poole, jää- 
des kogu aeg rahulikuks, kaunilt kiretuks, külmaks ja üks- 
kõikseks. 
tid järsku Maksimi süda võpatas. Mängija sõrmede alt 
pääses nagu kunagi varem jällegi kuuldavale oie.” 

s, helises viivu ja vaikis. Ning taas reibas rõkka- 
mine, aina eredam, aina hoogsam, sädelev ja vilgas, õnne- 
lik ja helge. d 

Need polnud enam üksnes isikliku häda oiged, mitte 
ainult pimeda kannatused. Vanamehele tulid pisarad silma. 
Pisarad olid silmis ka teistel kuulafatel. 


«Ta on saanud nägijaks, jah, see on tõsi, nägijaks on tä a 


saanud,» mõtles Maksim. M 

Eredast ja elevast meloodiast, õnnelikust ja vabast kui 
stepituul, ja niisamä muretust, kirevast ning laialt vooga- 
vast elukärast, rahvalaulu kord kurvast, kord ülevast vii- 
sist hakkas üha sagedamini, visamalt ja valjemini läbi 
kostma mingi hingehaarav toon. k 
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«Nii, nii, mu poiss,» virgutas Maksim teda mõttes, 
«taba neid keset lusti ja õnne!» E 

Hetke pärast kõlas suures saalis võlutud rahvahulga kõr- 
vus võimsana ning kaasakiskuvana üksnes pimedäte laul: 

«Annetage pimedaile. Kristuse nimel.» K Ai 

Ent see polnud enam almtse anumine ega tänavamürast 
summutatud armetu halamine. Selles oli alles kõik, mis 
temas siis oli, kui Peetri nägu selle mõjul moondus ning ta 
pianiino juurest põgenes, suutmata võidelda hingesööva 
valuga. Nüüd oli ta eneses sellest võitu saanud ja vallutas 
rahvahulga hinge elutõe sügavuse ning kohutavusega. See 
oli pimedus ereda valguse taustal, häda meenutamine keset 
õnnelikku elutäiust. 

Näis, otsekui oleks äike kärgatanud rahvahulga kohal, 
igaühel värises süda sees, nagu puudutaks: improviseerija 
seda oma kiiresti liikuvate kätega. Ta vaikis juba ammu, 
rahvahulgas aga püsis hauavaikus. 

Maksim langetas pea ja mõtles: 

«Jah, ta on saanud nägijaks. Pimeda ja rahunematu 
egoistliku kannatuse asemel kannab ta hinges elutunnet. 
ta tajub nii inimeste muret kui ka rõõmu, ta on saanud 
nägijaks ja suudab õnnelikele meenutada õnnetuid.» 

Ning vana sõdur laskis pea ikka madalamale vajuda. 
Nüüd on ka tema midagi korda saatnud ega ole muidu 
maailmas elanud — talle kõnelesid sellest võimsad jõukül- 
lased helid, mis täitsid saali ja kütkestasid rahvahulka. 


* Nii debüteeris pime helikunstnik. 4 
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